為他人做嫁衣裳

7月16日，接文友陳德宏從北京打來的電話，開口就說：“告訴你一個壞消息，楊文林走了……”此言罷，說話的他和聽話的我，頓時都哽咽住了，話筒和腦殼同時變得啞默而一片空白。

2013年12月16日，文林寄來他的厚厚兩冊《楊文林詩文集》，并附有兩頁他手寫的信札，當今見到親人友人的“親筆信”已是格外親切的事了。他在信中開門見山地說：“高深老友：五年一晤，我們都活得很好，很精神，這令人高興。在西北受過苦，而又熱愛它的黃土和人民的朋友，我常思念于心的是您和朱奇老弟……”早些年，文林在蘭州我在銀川朱奇在西寧，雖都是近鄰，但因終年忙著各自的一攤子事，平時卻沒有會面的機會。所謂“五年一晤”，是指中國作家協會代表大會五年召開一次，早年我們是理事、委員，后來又都被聘為名譽委員，五年在代表會上見一面，期盼老朋友相會，使大家越發渴望著五年召開一次的“作代會”了。

楊文林是位才氣橫溢的詩人，本該有更多的作品問世，因為他把大半輩子文學生涯都獻給了編輯文學期刊事業，犧牲了個人的寫作。1972年，借紀念《毛澤東在延安文藝座談會上的講話》發表30周年的機會，經甘肅省委批準，楊文林受命籌辦《甘肅文藝》的復刊事宜。“文革”期間幾乎終結了一切地方的文學刊物，許多作家和作者被打成牛鬼蛇神，在這段文學沙漠時期，要復刊一本省級文學刊物的艱難是可想而知的。楊文林在各種困厄中掙扎，在文學與時政之間走鋼絲。他準備了好幾套說詞，去應付來自各方面的聲討和指責。盡管風云變幻，盡管困難重重，楊文林憑著對社會主義文學事業的執著，憑著一個共產黨人勇于擔當的信念，騎著一輛老掉牙的自行車，終日里跑上司領導機關，請示報告兼回答某些莫須有的質疑;下廠下鄉訪問作者和組織稿件，辦改稿“學習班”，真可謂是“上竄下跳”。經過了半年左右的奔波，他終于搭起了由十幾個文字、美術、編務人員組成的編輯團隊，《甘肅文藝》于1973年5月正式復刊。它復刊與遠行的艱難可從楊文林的一首小詩中看出端倪：

……

我用細柳楊葉編了一只小船

載著復歸的童心，自守的堅定

應對著疲憊，不醒的詩情

目送它在漣漪中飄向湖心

它只是一只小船，在風浪中一閃

一閃，湖心風大，它消失了

但它沒有沉沒，我的小船

忽然又在前面的風浪中閃現……

這幾乎就是復刊后的《甘肅文藝》命運的寫照。楊文林劃著這只小船，船上載著甘肅各民族文學復興的夢，乘風破浪，涌向深邃的文學之海。他辦刊的大手筆風度還表現在將《甘肅文藝》改為《飛天》。《飛天》自上個世紀八十年代以來，在中國西部乃至全國的影響是文壇難以忘懷的美好回憶，尤其它的《大學生詩苑》欄目，圓了多少青年的詩人夢，今天不少當紅詩人的處女作即問世于《大學生詩苑》，這個在新時期文學歷程中具有首創性的詩歌欄目，至今仍深深地鐫刻在那個時代大學學子的心中。

楊文林作為一個文學期刊的老編輯，是很重視編輯操守的，從不利用手中掌握的刊物謀取私利私譽。《飛天》一度以發表了諸多優秀詩人的詩作而聲名遠播。人們認為這和《飛天》的主編是詩人不無關系。于是一些青年學者開始研究楊文林的詩歌創作。高戈先生寫了《生活里的詩與詩里的生活——兼談楊文林的詩歌創作》，另一位評論人穆長青寫了《北疆風情——純正、明朗、崇高是一種美》。兩篇文章評論組都獲通過并送審。不料終審時卻都被楊文林否決了。他向兩位作者說：“我身為《飛天》的主編，寫過一些很一般的詩，不宜占先推介，還是多推重有成就的詩人。”兩位作者的評論后來都在其他報刊發表了，并都收入了各自的評論專著中。

文林結束了辛辛苦苦的一生，可以說是：辛苦并快樂著！我深信他那只載著文學夢的小船會繼續地永遠地乘風破浪……我用一首小詩《夢——給一位離休的老編輯》為文林大兄送行：

你一生

做過許許多多夢

都是別人的夢

你替別人做夢

今天

人們不再需要你的夢了

你該為自己做個夢了

卻總是失眠……