在小錘子鎮(zhèn)見(jiàn)到的北島

文/黃佟佟

在小錘子鎮(zhèn)見(jiàn)到的北島

文/黃佟佟

坐了差不多十五個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，我從維度23的廣州來(lái)到了維度57的挪威。飛機(jī)落到奧斯陸的時(shí)候，已經(jīng)晚上十點(diǎn)鐘了，太陽(yáng)還在天上，金光均勻地涂在大地上，啊，這壯麗而蕭瑟的北方。

因?yàn)榕R近北極圈，挪威的夏天只有五個(gè)小時(shí)的黑夜，冬天則只有五個(gè)小時(shí)的光明。據(jù)說(shuō)挪威得憂郁癥的人特別多，也難怪，漫長(zhǎng)的寒冷冬天，每天生活在漫漫長(zhǎng)夜里，能不憂郁么？好在還有閱讀，挪威全國(guó)沒(méi)一個(gè)文盲，每人一年平均讀16本書(shū)，到處都是書(shū)店和圖書(shū)館。而且小小一個(gè)國(guó)家，出過(guò)數(shù)個(gè)諾貝爾作家，他們對(duì)文學(xué)的重視超過(guò)任何一個(gè)國(guó)家。有二十年的時(shí)間，他們堅(jiān)持不懈地在離奧斯陸三個(gè)小時(shí)車(chē)程的小鎮(zhèn)利勒哈默爾舉辦文學(xué)節(jié)，這個(gè)挪威小鎮(zhèn)平時(shí)只有2萬(wàn)多人口，卻出過(guò)兩個(gè)諾貝爾文學(xué)家，可見(jiàn)它的文學(xué)濃度。

利勒哈默爾非常安靜，幾乎沒(méi)有人，只見(jiàn)一幢又一幢收拾得異常美麗的彩色小房子，窗戶(hù)上掛著美麗的白色蕾絲窗簾，庭院里栽著梵高畫(huà)里的那種蘋(píng)果樹(shù)和郁金香，像童話世界里的村莊。每年夏天舉辦文學(xué)節(jié)時(shí)，這里才會(huì)熱鬧起來(lái)。我們?nèi)胱〉漠?dāng)?shù)刈畲缶频辏讶蝗藵M為患。在人來(lái)人往的客廳里，不過(guò)一刻鐘，就可以看到大眼睛的美麗女詩(shī)人翟永明，也可以看到戴著俏皮鴨舌帽的男詩(shī)人王寅，還有依然不修邊幅熱情如火滿頭白發(fā)的北方大佬西川。大家互相擁抱問(wèn)好的熱鬧當(dāng)中，一個(gè)俏瘦的身影悄悄出現(xiàn)，穿著黑西裝，一件鵝黃襯衫，小心而安謐地往門(mén)口靜悄悄走去，定晴一看，正是北島。

北島是一代人心中的詩(shī)人，不用說(shuō)那首“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”；就是那首《一切》，至今讀來(lái)也充滿迷惘：“一切都是命運(yùn)，一切都是煙云，一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始，一切都是稍縱即逝的追尋……”我個(gè)人最?lèi)?ài)的是他寫(xiě)的散文，那是我個(gè)人認(rèn)為寫(xiě)得最漂亮的人物散文，無(wú)論是混在布魯克林的W，或是后來(lái)發(fā)了大財(cái)卻散盡千金的布拉格小鎮(zhèn)酒館館主，北島總有本事寫(xiě)得溫柔克制，讀后又覺(jué)得背后凜然生風(fēng)。北島把命運(yùn)的殘酷和漂泊的滄桑釀成一杯烈酒，讓你如“迎面打了一記悶棍”，讀完之后內(nèi)心激蕩，卻又無(wú)法言說(shuō)。

對(duì)于這些給他帶來(lái)更廣大讀者群的散文，北島輕松地說(shuō)，那都是因?yàn)闆](méi)有辦法，“90年代我被一個(gè)大學(xué)炒了魷魚(yú)，沒(méi)有工作，寫(xiě)詩(shī)又不可能維持生活，洗盤(pán)子我又洗不好，當(dāng)時(shí)有一個(gè)雜志叫《作家筆記》，我就替他們寫(xiě)點(diǎn)散文賺取生活開(kāi)銷(xiāo)，這是我當(dāng)時(shí)一個(gè)很重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，因?yàn)槲疫€要養(yǎng)我女兒。”我記得他說(shuō)了一下稿費(fèi)的數(shù)目，大約二百美金，用現(xiàn)在的眼光來(lái)看稿費(fèi)當(dāng)然不算高，但在當(dāng)時(shí)已然能負(fù)擔(dān)詩(shī)人的生活了。

在坐下聊天時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)對(duì)面的詩(shī)人，就算過(guò)了六十，仍然是一個(gè)實(shí)在人，有種出家人不打誑語(yǔ)的老實(shí)，眼神濕潤(rùn)，大大的雙眼皮，讓人看到內(nèi)在的天真。這是在私下的場(chǎng)合。公開(kāi)場(chǎng)合里，北島大多數(shù)時(shí)候表現(xiàn)得比較冷，臉上也沒(méi)有什么明顯的表情。在利勒哈默爾，我見(jiàn)了北島五次，兩次是他在臺(tái)上做講座，兩次是早餐，因?yàn)榧钨e和記者們住在同一家酒店，所以我們有可能在餐廳逮到他們，聊上一會(huì)兒天。總的來(lái)說(shuō)，如今的北島，對(duì)于這個(gè)世間的人和事，有一種大病初愈后的透徹，因?yàn)檫@透徹又讓他生出淡淡的倦意。

當(dāng)我第一次在大堂見(jiàn)他，提出要專(zhuān)訪時(shí)，他上下打量了我一眼，說(shuō)，“我現(xiàn)在不接受專(zhuān)訪，有問(wèn)題發(fā)EMAIL”。后來(lái)我的同行再去問(wèn)他，回來(lái)沮喪地說(shuō)：“發(fā)伊妹兒也不一定能采到，大神說(shuō)要看心情才會(huì)答你。”雖然這樣直言不諱，但記者們也仍然覺(jué)得可以理解。成名已久的不需要宣傳，也有鑒于記者傷害他的前車(chē)之鑒——“他們老是設(shè)套給我，老是要我表態(tài)，這怎么行，我要保護(hù)我的朋友”。當(dāng)然，他不說(shuō)話的原因，還因?yàn)樗麕啄曛暗摹爸酗L(fēng)”，“特別痛苦，有幾年根本就不想說(shuō)話，于是就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)”。對(duì)于一個(gè)特別好強(qiáng)、說(shuō)話朗讀又特別好聽(tīng)的男人來(lái)說(shuō)，不能說(shuō)話不能和人交流是一種巨大的折磨，就算是在大致治愈的今天，北島在朗讀時(shí)也時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些不易察覺(jué)的斷句，不知道的以為他略有結(jié)巴，知道的就明白他是靠了多么大的毅力才恢復(fù)到今天這個(gè)基本交流自如的境地——“剛開(kāi)始的時(shí)候，我是一個(gè)一個(gè)單詞蹦出的，冰箱，彩電，都要人教，是女兒帶著我到處求醫(yī)”。

北島是一個(gè)非常人，可就算是非常人，在病痛面前，也是這樣的艱難。在經(jīng)過(guò)多年北歐和美國(guó)的流浪后，北島定居香港，那里是離家鄉(xiāng)最近的境外所在。他第一次有了自己的工作室，而且工作室還能望到海。除了與前妻生的三十歲的女兒，他與第二任妻子育有十歲的兒子。妻子是出版界大佬，美麗能干，就是非常忙。顯然，北島對(duì)于兒子是非常非常在意，他常把照片拿出來(lái)給朋友看，“我兒子什么都好，就是太孤獨(dú)了，我想要他多交一些朋友”。

“風(fēng)住塵香花已靜”，北島對(duì)于現(xiàn)在生活滿意又不滿意。從名氣而言，他在詩(shī)歌界無(wú)疑是最具大眾知名度的詩(shī)人，但對(duì)于大眾的這種喜愛(ài)，他似乎已不再以為意，對(duì)他來(lái)說(shuō)生活才是最重要的，健康才是最重要的，還有回憶是重要的，《今天》這本雜志才是最重要的。那天演講時(shí)，北島把《今天》從泛政治化的意義中扯了出來(lái)，他說(shuō)：“它反抗的是語(yǔ)言的暴力，審美的平庸和生活的猥瑣。”

從前時(shí)代的英雄重新回到了文學(xué)的起點(diǎn)，可是它面對(duì)的是一個(gè)毫無(wú)借鑒的新的時(shí)代，面前是一群來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的小怪獸們，所有的規(guī)則都在改寫(xiě)，甚至連文學(xué)的定義都在改寫(xiě)。未來(lái)會(huì)怎么樣呢？誰(shuí)也不知道，可能北島也不知道。當(dāng)他在臺(tái)上面無(wú)表情字正腔圓用最大的努力念著他準(zhǔn)備了一個(gè)月的演講稿時(shí)，我心里涌動(dòng)著一種別樣的傷感：時(shí)代真的變了，英雄能做的只有這些。這幾天里，他最輕松的時(shí)分是讀者們蜂擁送上從萬(wàn)里之外中國(guó)帶來(lái)的他的書(shū)，當(dāng)別人告訴他利勒哈默爾中文意思是“小錘子鎮(zhèn)”時(shí)，他一下子變得興致高昂起來(lái)，像小孩發(fā)現(xiàn)了熟悉的糖果：“小錘子這個(gè)名字好！”他興致勃勃說(shuō)起自己當(dāng)過(guò)5年水泥工6年鐵匠，“我以前當(dāng)鐵匠時(shí)就是揮大錘的，我是大錘，這里是小錘……”

接下來(lái)，他小心翼翼地在端正的簽名下特地加了三個(gè)字，呈現(xiàn)出：“北島，于小錘”。