禮花二章

肖復興

禮花二章

肖復興

肖復興，著名作家，曾任《人民文學》副主編，已出版50余種書，散文集有《都市走筆》《父親手記》等。

一

小時候，我總覺得過國慶節一定要看禮花。禮花就像大年三十兒的餃子一樣，是國慶節的象征。那時候，我家在北京前門外，緊靠著前門樓子，沒有現在前三門那一片樓房，站在我家的房頂上，一眼就可以看見天安門廣場。那時候，國慶節放禮花，還是用大炮放，好幾門大炮就排在廣場上，大約要等到晚上八點以后，就聽見大炮轟轟一響，第一撥禮花騰空而起，像孔雀開屏，把夜空一下子點染得五彩斑斕，然后像倒垂的蓮花，從天空下起一陣彩色的雨。那時候，感覺禮花就綻放在我的頭頂，常常和小伙伴們踩得房頂上的魚鱗瓦咯吱吱響，大呼小叫，惹得大人們指著我們罵。

上中學的時候，國慶節多了一個節目，就是要到天安門廣場上跳集體舞。離國慶節還老遠，我們就要開始練舞。我們學校是男校，要和女校的同學搭配一起練習。男同學站外圈，女同學站里圈，一曲之后，里圈的女同學上前一步，后面的另一個女同學上來，一場練習下來，走馬燈一樣換好多個女舞伴。高一那一年的國慶節，是新中國成立15周年，晚上，在天安門廣場上跳集體舞，換上來一位女同學，相互一看，都禁不住叫了起來，原來是小學同學，分別將近四年，竟然在這里見面，忍不住邊跳邊聊，禮花在我們的頭頂綻放，映照著她那青春的臉龐，那舞曲顯得格外短，那一晚的集體舞，總盼著她能夠再換上來。

我們就此聯系上了，高中三年里，我們成為了好朋友，每逢星期天，她都會到我家來，一聊聊到黃昏時分，我送她回家，一直送到前門22路公共汽車站。說來那時候我們真的很可笑，一直到上高三，就是在這個22路公共汽車站，她伸出手來和我握手，祝福我們都能考上一個好大學，那竟然是我們認識以來唯一的一次握手。

高三畢業那一年，我們都去了北大荒，卻人分兩地，杳無音訊。我們再一次見面的時候，是14年后的1980年，她考上了哈軍工，要到上海實習，從哈爾濱到北京回家看看，竟然給我打了電話，相約一定見個面。正是國慶節前夕，她說就國慶節晚上在前門的22路公共汽車站吧，那里好找，晚上還可以一起看禮花。意外的相逢，讓我們都分外驚喜，那一晚在我們頭頂綻放的禮花格外燦爛，讓我總能想起，仿佛昨天。

二

1968年的夏天，我去了北大荒。國慶節歇工，那天清早，天上飄起了細碎的雪花，讓我很是驚奇。在北京，國慶節那天頂多會加一件毛衣，天空中，只有禮花，絕不會有雪花的呀！

那時候，我剛離開家兩個多月，想家，這天晚上，該是上房頂看禮花綻放。而在這里，天高地遠，仿佛到了天之外，哪里有一點過節熱鬧的影子，更別說會有禮花開滿夜空了。

這時候，生產隊開“鐵牛”（一種輪胎式拖拉機）的老董，正在發動他的寶貝，我們問他國慶節不休息，這是要到哪兒去？他說到富錦給大家采購東西，晚上隊上會餐好吃。

我和伙伴們想去富錦買禮花，就爬上了他的“鐵牛”的后車斗。

老董是復員軍人，和我們知青關系很好，拉著我們往富錦跑，雪花沾衣即化，鋪在路上，卻已經霜一樣白皚皚一片了。這樣雪白的國慶節，在以后的日子里，我再也沒有遇到過。富錦是離我們最近的縣城，大約有近一百里地的樣子，“鐵牛”跑了小半天才跑到。誰知好多家商店過節都休息，好不容易找到一家開門的，老董進去買東西，我和伙伴們著急買禮花，到處轉悠，終于看到賣煙花爆竹的地方，不管三七二十一，買了一大堆，跟著老董轟隆隆地跑回隊里。

那一晚，隊上殺了一頭豬，滿鍋的殺豬菜讓人飽餐一頓，酒酣耳熱過后，重要的節目就是放“花”了。全隊的人都圍到了場院上，等著我們放花。那一大堆禮花，大概是一路下雪受潮，怎么也點不著，急得我們一頭汗。老董大聲喊著小心，跑過來替我們點燃。當那禮花終于騰空而起綻放開來，大家都歡叫了起來。盡管，那些禮花都很簡單，只是在天上翻了一個跟頭就下來了，遠趕不上北京天安門的禮花絢麗，但在細碎的雪花映襯下，和北京的不一樣呢。不一樣，就在于它們像是沾上了雪花一樣，濕潤而晶瑩。

2004年，我重返北大荒，又回到隊上，那曾經伴著雪花燃放禮花的場院已經不在了，蓋起了一排磚房，成為寬敞的隊部。今年夏天，我的伙伴有回北大荒的，發來短信告訴我，不光隊部不在了，隊上所有的房子都不在了，人們都搬到了場部的樓房里了。我想，國慶節再放花，得到場部了。不過，買禮花不用再跑到富錦了，現在場部就跟小縣城一樣，買什么東西都應有盡有。

編輯/黃書滿