清白家風

子沫

前段時間，重讀壽岳章子的《千年繁華》，一個日本的女教授，從出生到去世，一直生活在京都古城，寫這本書時，她住在父母留下的一棟老房子里已54年了，這棟房子蓋得非常好，通風狀況不錯，夏天可以不用空調。這書是她回憶自己在京都生活的點點滴滴。我喜歡這本書，很大程度上卻是被她的家風和家教所打動。

她說，我的雙親并非生性奢華，但對飲食非常講究。

她家里六席榻榻米中間擺了一張矮飯課，無論吃飯還是喝茶，全家人都會聚攏在這張餐桌周圍，開心地談天說地。有時候，只需一張普通的小桌就可聚攏一家人，可是，很多人家里有豪華的餐桌，卻常常失去了溫馨的氛圍，這是錢買不來的。

“家里很多年一直用火盆，生火是父親的拿手絕活，將前一天晚上埋入灰燼里的火種稍微翻弄一下，添少許木炭，黑炭會慢慢燒紅，熱水壺也跟著發出響聲。烤土司面包、年糕、魚干，孩子們圍繞在母親身邊，也常常烤海苔，一有香味傳出，父親就會從書房走出來：“煮什么東西？算我一份吧。”這樣的場景真是令人神往。

她的母親常做的一道料理“山藥泥”，“母親去世后，我動手做過兩三回，每次我總是邊做邊流淚。從前這可是一道充滿歡樂的料理。山藥放在大研缽里研磨一兩千下，再加入高湯，從這步驟開始就是全家總動員，四個人都到廚房集合，研缽放在廚房地板上，我或弟弟負責扶穩研缽，母親一點一點將一大早就熬好的湯，沿著缽體的邊緣緩緩加入。之后，聽到父親指示，再打一顆蛋到研缽里，使用研磨棒輕輕游走在山藥泥間。這道料理是父親的家族傳承下來的，制作工程相當復雜。”做好后，每個人的白米飯里澆上山藥泥，一家人一起品嘗，胃口大開，歡聲笑語。這個過程，怎么看都像是一種神圣的儀式，父母能夠給孩子留下什么？錢？房子？海外留學？統統不是，這些太過表象，很多年后，能夠留下的只是某種對事對物的珍重。我們在丟失什么？情懷、耐心，還有對萬事萬物的敬畏。

壽岳家的餐桌就像是心靈交流的場所。

每個季節的佳肴，初夏時節，白蘿卜的葉子細嫩鋪滿白米飯；初秋時的細姜絲淋上麻油，四季流轉，情懷分明，在餐桌間細細流淌。

還有一些被人忽略的細節，而這些細節也是真正的教養所在。有人說，這是個有教育沒有教養的社會，所以才會出現越來越多的問題兒童、問題中年、問題老年。

有一個削蘋果的細節：“母親要求削蘋果時手不能碰果肉，切成兩半，果蒂切成小三角形，切成兩半的水果再對切，即可去皮，將切成四分之一大小的水果端出，手碰到果肉，就犯了母親的大忌。現在，每當我看到別人切水果，就會用不懷好意的眼神觀察。”只是一個削蘋果的細節，卻能觀察一個人的教養。就像我看到有的女人把“不抖腿”列入了孩子的家教，一個人，最容易引起別人反感的也是一些細節不到位吧。一個人成不成功并不重要，重要的是不要成為令人討厭的人。

我記得書中提到過這樣的場景：“春天的時候，母親開始在院子里曬布，縫衣。我也永遠忘不了母親在茶室中，面向南面窗戶縫制和服的背影，同樣的背影也會出現在書房，她在書房中做翻譯，或替父親的詩集上色。總之，我家的家風就是勤奮，認真地生活。”

勤奮、認真并不是過時的詞，它才是最好的清白家風。他們只是普通人家，卻有著平實的家風。這種家風才是孩子們最重要的成長養料。

細雨的夜晚，這個住在古城里幾輩子的人家深深地打動了我。他們也只是普通人。