我的四道閱讀“硬傷”

［文／譚紅］

“悅讀改變人生，悅讀助我成長”主題征文

年紀越增長，我越覺得自己知識匱乏，涉獵的書籍太少，太窄，深度閱讀過、用心鉆研過的書更是寥寥無幾。我在閱讀上存在的“硬傷”，常常讓我仿若暗夜里裹足前行，望著遠方逐漸消失的火光卻無能為力難以前行。

第一道傷，過度注重讀書的功利性和實用性。年少時為了博個好成績當個好學生，青年時為了考個好學校找個好工作，現在還在為多考幾個證端穩手中的“飯碗”而讀書。說來令人慚愧，在我以往的讀書體驗中，最令人快樂、陶醉和留戀的讀書記憶一直停留在八九歲的頑童時代。謂之“頑童”，是因為那時的我不愛正兒八經地上學，不是個成績好的優等生，但是極其喜歡閱讀，但凡家里、鄰里能找得到的、白紙黑字的“印刷物”，我都會拿來一睹為快，各種連環畫，小人書，小說，雜志，連作文書在我的眼里都是極好的。囿于鄉下的窘迫條件，讀不到什么高大上的書籍。然而我就是靠著這些書，在小學期間，語文幾乎不用花什么氣力就能考個八十幾分，一個學期才開始，我就把整本語文書流利地背完了。可惜的是，后來我也逐漸遵從了“讀書改變命運”的傳統讀書觀念，變成一個只讀“圣賢書”的好學生，老師的嘉獎，父母的期望，個人的自豪感、負重感，讓我的人生道路擁擠不堪。求學、工作，再求學、再工作，這條路走得越來越艱辛。要讀什么學校、要考什么試，什么有用就看什么書，計算機英語等各種資格證書也有小小的一摞了，到最后，仿佛看了很多書，仿佛考了很多試，仿佛得了很多證，卻不知真正獲得了什么。

第二道傷，不能專注讀幾本好書。我記得有一次去一位教授家里做客，他很認真地告誡我說，讀書不求多只求精，如果你一生能花力氣鉆研透三五本書，興許能做出大學問。當時的我不以為然，以為三五本書怎么夠呢？又是怎樣的三五本書值得我一讀再讀？不管怎樣，今天的我，不但沒有閱讀大量的書，而且沒能好好讀幾本書。其實最近幾年我看的書大半是早年讀過的，例如曹雪芹的《紅樓夢》、余秋雨的《文化苦旅》，重復閱讀的樂趣絲毫不亞于初讀它時的喜悅，反而因為人生閱歷的增長，思考更多更深刻，因而每多讀一遍，收獲便會遞進式增長。更重要的是，我遺憾我不能像那位教授一樣，在較早的時間就找到一條較為正確的路，能一輩子致力于讀好 “三五本書”，潛心做好一門學問，從而在他的那個領域有所建樹。我不自覺地卷入一股焦躁的社會大潮，頻繁地更換生活的空間，在不同的領域里實踐并檢驗自我的人生價值，因為一直在尋找，也一直在路上，所以我至今未能找到屬于我的那“三五本書”。

第三道傷，沒能養成良好的閱讀習慣。綜觀我的閱讀習慣，簡直是劣跡斑斑。首先，我不善于思考，對于知識的融會貫通、舉一反三常常捉襟見肘；其次，我不愛做筆記，我的讀書筆記經常“虎頭蛇尾”，且字跡潦草，久了連自己都難以辨認；第三，我不能堅持每日閱讀的習慣，懶惰的毛病一發作起來，便將圖書束之高閣，十天半月都不去碰它；諸如此類的壞習慣不勝枚舉。而我最糟糕的一個壞習慣，莫過于不能完整地讀一本書，掐指數數最近兩年被我“無疾而終”相與決絕的書已經很多了，例如《李自成》十卷我只看完了前四卷，《人類的故事》我只讀了一半，還有《三國演義》、《時間簡史》以及一些對我來說有些枯燥的稅務專業方面的書，都是被翻閱了一些章節后，便橫七豎八地躺倒在床頭桌角。

第四道傷，沒能成長為一個真正愛書之人。這應該是一道致命傷。我在一本書里面看到余秋雨先生如是說：“癡迷是不講理由的。中國歷史上癡迷書籍的人很多，哪怕忍饑挨凍，也要在雪夜昏暗的燈光下手不釋卷。這中間，因為喜歡書中的詩文而癡迷，那還不算真正的癡迷；不問書中的內容而癡迷，那就又上了一個等級。在這個等級上，只要聽說是書，只要手指能觸摸到薄薄的宣紙，就興奮莫名、渾身舒暢。”這段話我很有感觸，秋雨先生描述的古人對書籍的癡迷狀態是我輩難以望其項背的。很多人在年少的時候，都曾有過這樣的經歷：深夜里打著手電筒在被窩里看小說，樂此不疲；課堂上夾帶一本心愛的課外書隨時準備偷偷翻閱，興奮不已……現在呢？玩玩手機、搓搓麻將，哪怕瞪著眼睛發呆，也比看書要來得快來得自然。請不要說不能讀書的種種理由了，我相信最主要的原因，還是我們沒能成長為真正愛書的人。我的先生，是一個看似散漫實則對生活執著的人，他每得一本好書，一定會通宵達旦地去閱讀，甚至連續幾個夜晚地挑燈夜讀，那種愛書愛到骨子里的感覺直接感染到我，令我很是羨慕；而他能把這種愛從少年時代一直延續到壓力山大的今天，則令我有些嫉妒。最近我又看到一篇文章，書法家金鑒才老先生說自己興致一來，現在還能“從晚上六點吃完飯寫小楷一直寫到第二天早上六點”，并且“越寫越有興趣，越寫越工整”，其間的收獲“比平時幾個星期甚至幾個月還大得多”。我想，這說的便是同一道理吧，為自己的所愛而“癡迷”。而我，則需要為我自己不是一個真正的愛書之人，默哀。

不由得想起我的導師滕老先生，記得有一個學期他給我們主講《文心雕龍》，對《文心雕龍》頗有研究的他，在課堂上鮮少長篇大論，不作重點講解，亦不作學術探究，一個學期下來，他只“召見”我們大概五次，其他時間留給我們自己閱讀。每次見面主要就是問我們最近怎么讀的《文心雕龍》，都思考了什么，大家在一起互相交流讀書感悟。其中有個女生，其他課程甚少發言，可是在這門課上如魚得水，每次都能提出獨到的見解，展現出一種特別的聰慧。現在想想，那不就是閱讀的樂趣么？