美國的偉大與卑劣

肖淑珍

在美國，舉目所見，多是戰爭的遺跡。如果說美國的歷史是用戰爭連接起來的，也許一點都不為過。那些將軍像、紀念碑隨時提醒你，這是一個戰爭之國。與文化有關的名勝古跡，除了林立的教堂，卻不多見。但是，歷史短暫的美國，卻很重視歷史。他們用各種手段和方法將歷史保存、展現得惟妙惟肖。

來到久負盛名的越戰紀念碑前，同行的人的興奮卻使我沉重。因為，在現在的世界上，恐怕沒一個地方，能比越戰紀念碑更能體現歷史的政治性和政治力量。

關于這場戰爭的起因，紀念碑這樣告訴后人：“中國已經成為共產主義國家，不能再讓越南成為共產主義國家。”僅僅是意識形態的不同，就讓人類如此輕易地相互恐懼和仇視。對于意識形態的差別，不知何故，美國的普通百姓都敏感得驚人，這樣的戰爭理由想必也能為普通美國人認可。

在戰爭似乎漸漸遠離人類的時候，美國人卻離戰爭很近。在美國，你會比在世界上任何地方，都更容易了解戰爭如何無情地摧毀了人性。有報道說，四名從阿富汗回來的美國士兵分別以不同的方式殘害了自己的妻子，嚇得其他士兵的妻子，趕緊要求軍方在自己的丈夫回來之前，先對他們進行心理治療。被戰爭扭曲了的人性，使他們無法再回到正常的生活。很多美國老兵從戰場上回來后，沒有住房，沒有家庭，無法再過正常人的生活，成為被社會遺棄的一群。人性以這種不正常的方式，反抗著對于人性的扭曲。

越戰士兵在戰場上的懺悔、對于敵國無辜百姓的同情，使很多美國老兵成為堅決的反戰者。我注意到，在林肯總統逝世半年后，林肯紀念堂很快就沒爭議地建造好了。而在越戰紀念碑籌建期間，很多越戰老兵游行示威，反對建造這樣的紀念碑。直到1985年，在越南戰爭結束20年后，越戰紀念碑才在克林頓時代完成揭幕，矗立在美國的心臟。這中間的間隔，填充的正是一場人性與政治的較量。然而，政治最終戰勝了人性，越戰紀念碑還是豎起來了。

不可否認，在這面墻前，人們不由自主會產生對于死者的敬仰和憐惜，紀念碑特有的莊嚴壓倒性地攫取了人的感情，掠走了人的思想。在美國人的心中彌漫著的狹隘的愛國熱情，會使他們忘記人在“國家”之外還有更高的“人類”的歸屬。

尼采將歷史分成三種，其中一種是紀念碑式的歷史。而那紀念碑式的歷史，通常都會凝固成一種強大的思想和傳統，成為后人難以掙脫的鎖鏈。所有被歷史固化的東西，就不再是具體的物象，它身上層層累積著現實的風霜。

越南戰爭是美國歷史的分界線，越戰紀念碑就此也成為了一道分水嶺。它表面上是對一場戰爭的紀念、總結與承認，實際上是在確立美國的國家精神，下定的是在“自由”的名義下，將戰爭進行到底的決心。

我不敢輕視這樣一座紀念碑，因為，美國的自由與民主不為人覺察地通過越戰紀念碑確立為美國的意識形態。在有人宣稱“意識形態”和“歷史”已經終結的時候，“民主與自由”以強勢語言，悄悄地成為籠罩全世界的一種意識形態，成為美國討伐異己的奉辭。以“民主與自由”的名義，美國在世界很多地方發動了戰爭。這樣的經歷和作用，使人沒有辦法不重視這座紀念碑。

站在這樣的地方，不禁想起蘭克的一句話：世界上的大國精神，都是偉大與卑劣的并存。在我的眼里，這座紀念碑同時豎起了美國的偉大與卑劣。它的正面是民主神話的美麗與眩目，背面卻是唯我獨尊的猙獰與冷酷，最深處是根深蒂固的“西方文明優越論”。布什在每一次戰前動員中，都把即將發起的戰爭稱為“文明世界對不文明世界的戰爭”，“文明對野蠻的改造與拯救”！如果你想了解美國，了解美國的偉大與卑劣，了解美國為什么成為地球上的戰爭之國，了解為什么有那么多的美國人支持攻打阿富汗、伊拉克和伊朗，來到越戰紀念碑前，你就會豁然明了。越戰紀念碑蘊蓄著人性與政治的搏斗，它的背后掩藏著人性的呻吟和反抗。

我特意留意了那些從紀念碑前走過的孩子。他們順著綿延的黑色墻體，撫摸著一個個的名字，體會著那些名字的力量，怯怯的眼神、純凈的眼神，盛滿對歷史的敬畏。

美國的歷史雖然不長，但是，卻有著保存歷史的強烈意識和生動手段。這樣的歷史講解得越生動，就越容易種下錯誤。偶然地知道，越戰紀念碑是一位畢業于耶魯大學的林姓華裔女設計家的杰作。歷史很容易被遺忘，也很容易被誤解。它使我們看到，歷史如何在一種被政治強化了的威嚴中，不知不覺，掠走了人類的思索和警惕；后人又是如何不假思索地在歷史中生活，如何不假思索地盲從政治化的歷史。

在這樣的地方，人們是不是該問一句：歷史，人們該怎樣講述你？