靜靜的母親

□段文武

母親是靜靜地離開我們的。

當(dāng)我在睡夢(mèng)中接到母親的電話時(shí)，窗外正降著這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪。雪是悄然而下的，正如母親悄然地離開。電話那端弟弟的敘述是簡(jiǎn)單的：凌晨三時(shí)許，母親觸碰東西的聲音驚醒了他。他說，好像母親這一夜總是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的。她是在沒有開燈，沒有叫醒身邊人的情況下艱難地摸索水杯而不小心“觸”醒了弟弟。其時(shí)，母親已是胸悶氣虛，難受口渴。弟急，要送母親去醫(yī)院。母親斷然道：“你們睡吧，不去。”又加重。弟要打電話告訴不足一公里遠(yuǎn)的姐姐過來，母親不讓：“別叫她了，天黑路滑的。”弟又急著要掛電話給我，母親又制止道：“別告訴你哥哈，大連那么遠(yuǎn)，別叫他急三火四地往回跑，不安全。”母親在這之后的不長(zhǎng)時(shí)間就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。待我一個(gè)半小時(shí)后趕回家里時(shí)，見到的是母親靜靜睡著了的模樣：她的臉面如月色般的安然與寧靜。

這一天是二〇一二年的十一月十二日。

母親的一生總是靜靜的，靜靜地來而靜靜地走。母親之靜甚至讓她的兒女們至今想來仍有著隱隱的痛。

母親的一生其實(shí)是在極不平靜的年代里走過的。她是長(zhǎng)女，在只有姐妹兩個(gè)女孩的農(nóng)耕家庭里，母親其實(shí)承擔(dān)著長(zhǎng)子的責(zé)任和男孩的勞累。母親從未跟我們述說過她那個(gè)時(shí)候的艱辛和對(duì)兩個(gè)家庭所做的一切。但我的父親說，當(dāng)我未謀面的姥爺病逝于大饑荒年代后，母親便與父親商議著帶我們從大家族聚集而住的故里遷到了姥姥和小姨居住的另一個(gè)村莊。姥姥的最后歲月我是記得的。那時(shí)她已臥床不起。中年的母親這時(shí)候既要照顧臥床的姥姥和年邁的奶奶，又要操持我們兄妹幾個(gè)的飯食和一些院子里的農(nóng)活。那時(shí)候，母親給我的印象總是靜靜的，沒有怨言，沒有脾氣，像在做著她理所當(dāng)然要做的事。年長(zhǎng)的姐姐們說，那時(shí)候母親的身體其實(shí)并不好，嚴(yán)重的風(fēng)濕病常常讓她疼痛難忍。所以，我最早認(rèn)識(shí)的家里必備藥就是中國(guó)百姓那時(shí)候最常用而又廉價(jià)的去痛片。母親一直到去世，這白色的藥片就沒有離開過她。粗略算來也有幾萬片了。去痛片的最主要功效是去痛的，母親沒有痛嗎？

母親的靜是善良和凝重的。

我記得，在我們這個(gè)家庭因?yàn)槌錾淼脑蚨馐芸嚯y的那些歲月里，母親從沒有去罵過曾經(jīng)辱罵和攻擊我們家的一些出身優(yōu)越的鄉(xiāng)鄰。小時(shí)候我們卻不理解，母親怎么會(huì)把我們都難得吃到的蘋果靜靜塞給批斗父親最狠的那個(gè)貧下中農(nóng)的孩子呢？她怎么還會(huì)去幫助一個(gè)我們認(rèn)為的“仇”家呢？他可是搜走了我們家僅存的一點(diǎn)糧食而使我的姥爺、母親的父親在死前想喝一碗粥的愿望都未能實(shí)現(xiàn)呀。在社會(huì)環(huán)境遭受嚴(yán)重“污染”的鄉(xiāng)村，民風(fēng)不再純樸而母親依然是純樸的。純樸的母親讓她的鄉(xiāng)鄰們感慨，這個(gè)人沒說的。而在我們那個(gè)鄉(xiāng)下，“沒說的”就是沒有一點(diǎn)可挑剔的意思。這是他們能夠給予母親的最高評(píng)語。

在送走母親的那天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)鄰們來了。他們有的甚至沒有跟生前的母親搭過話。他們來送母親是聽說母親這個(gè)人好。親戚鄰居們對(duì)我說：“你們做她的兒女是福啊。”有福分的我們這些兒女最為難過的是在母親口中沒有聽到一句她要求我們?yōu)樗鳇c(diǎn)什么的話。我每次從城里回到鄉(xiāng)下問母親想吃點(diǎn)啥用點(diǎn)啥，她都是一副很知足的樣子說：“啥都不缺，別老惦記我。”一直到她去世，我們兄弟姐妹回憶下，母親用過的東西竟沒有一件是她張口向我們索要的。沒有張口要兒女們給他買這買那的母親，在她離世的前些天靜靜地把一個(gè)錢包交給姐姐說：“云云快要結(jié)婚了，這點(diǎn)錢留給她買點(diǎn)啥。”四萬六千元不是一個(gè)大而完整的數(shù)目，但這是沒有一點(diǎn)工資收入的母親給她最愛的孫女全部而完整的愛呀！

母親靜靜地走了。兩年了。