假如時間是一條河流

□于德北

老炳說，在這個世界上，只有你可以從每一寸皮膚寫我。那時，我們比現在年輕幾年，還有體力在哈爾濱中央大街拼酒。為了一個“編輯”的“誤會”，我們爭吵不休，以至，老炳提著一扎啤酒滿街要找一個可以發泄的人。可惜，那個“編輯”的相貌奇特，奇特到整條中央大街竟尋不見一個和他相似的人。

就是那一夜，我們最后一人抱一瓶啤酒——本來要買扎啤杯，可是，人家不賣——坐在歐羅巴賓館的門口，一人一句地說蕭紅。

“小團圓媳婦……”老炳喃喃著。

“你怎么了？”我問。

“小團圓媳婦……”

“你怎么了？”我問。

老炳突然說：“明天，我們去看蕭姐。”

這幾乎成了我們固定的方式——幾十年了，無法更改。

對了，許多朋友知道，老炳，就是袁炳發。

2002年4月22日。

窗外飄著細雨。

我和炳發的心里都布滿了憂傷。

下午兩點的時候，炳發突然對我說；“德北，香山腳下的苜蓿把我的心都染藍了。”

之后是長長的沉默。

我和炳發在北京已經是第三次不期而遇了，每次相見都是那么的“意外”，令人欣喜。第一次，是炳發參加一個會議，在北京中轉，他知道我在北京工作，就試探著打一個電話過來。說起來也巧，當時我在青島拍片子，本不該回來，但心心念念地回來，一到單位就接到了他的電話。暗想：這次回來就是為了他吧？說起來是1998年的事。炳發過來，我們買了二兩豬肉，買了一瓶北京二鍋頭，津津有味地品嘗我們的友誼……這是第三次，我給炳發打電話，炳發說，他正要去北京領獎，是“小小說20年風云人物獎”，他名列其中，話中十分激動，又略略有一點惆悵。我知道我們在北京有將有緣一見。對于小小說的圈子來講，炳發是一個實實在在的、大氣的、不茍營的人，我對他有了一份格外的尊重。

這一二年，我對炳發有許多的“要求”，因為工作上的原因，我常常給他增添對他的生活來說是“格外”的麻煩。比如，讓阿成先生為我編輯出版的書說幾句話：比如，讓他幫我聯系哈爾濱當地的媒體對我的工作進行宣傳，等等，炳發無不盡心盡力，而且給我一個滿意的結果。

我無話可說。

在小小說上，每一個人對炳發都應該有一個公正的評價。

炳發的小小說并不是篇篇優秀，但因為炳發做人踏踏實實，他的小小說也踏踏實實，樸實無華，不粘連，不拖泥帶水。

他的傳奇，實實在在是他內心的傳奇。

有一點“笨拙”，但非常可愛。

小小說的圈子里，我和炳發之間的故事太多了，被傳得也七零八落。我們都是北方人，自有北方人的處事方式。我們也許簡單，但我們無比真誠。

2002年4月22日的下午。

當炳發對我說；“香山腳下的苜蓿把我的心都染藍了”的時候，我知道，炳發本質上是一個詩人啊。

而詩人永遠都是善良的。

我們一同去呼蘭也有幾十次了，第一次是上世紀80年代。蕭紅故居被淹沒在一片民房里，門臉極小，恰似老炳刀條兒般的面容。那時候不知道買花，只知道對著蕭紅的坐像鞠躬。這之前，我們都讀了《呼蘭河傳》，所以故居的小院即使狹小，也讓我們的內心充滿了崇敬。除了靜默，無話可說，前后院地走著，努力嗅吸小說中的絲縷氣息。

中午，在旁近找一家狗肉館，特意要了小酒盅喝白酒。

那時，哈爾濱啤酒早就名揚中外了，可是，我們沒喝——不是喝不起——是我們共同想起了蕭軍找到家教工作后的那頓飯，他們，喝的就是白酒。

如果模仿一種口吻來寫，應該是這樣——“回憶起那個春天，春風還有些許著料峭，但是我們心底的綠色已經悄悄地萌芽了。我們在街上走著，不自覺的把手拉在了一處，像小時候一個樣，只是小孩子的手終歸是溫熱的，而我們的手經歷了歲月的刀刻，已經變得越來越涼了。但是，我們很快地就歡樂起來，因為我們的口袋里還有幾枚錢，而這錢又正好能夠讓我們暖暖身子和心。”

這就是一直以來的我和老炳。

2003年的夏末，因為炳發的小說集《彎彎的月亮》后期編輯上的諸多問題，我特意邀炳發來長春小住。所謂的小住不是休息，而是讓炳發付出一份格外的辛勞。

《彎彎的月亮》即將付梓，請炳發過來是做最后的校讀。

炳發義不容辭地來了。他到來之后，馬上投入了工作。

炳發是謙遜的，同時也是認真的。

工作之余，我陪同炳發到長春著名的風景區凈月潭一游。和著清風白云，左手湖水，右手松濤。在曲徑通幽的林蔭小道上，我們一邊漫步，一邊進行了一次傾心長談。長談的關鍵詞是：閱讀。

曾在幾次的見面過程中，和炳發談到過閱讀的問題。

閱讀對于創作既是基礎又是飛躍，這一次，我和炳發對此達成了共識。

在此之前，炳發的閱讀略顯局限。因為從礦山小鎮剛進入城市，新的工作環境讓炳發整日像個不停旋轉的陀螺，讓他很難擠出更多的時間進行學習與閱讀。由此，對他的創作多多少少會形成一定的阻礙。

在凈月潭那個月華如水的晚上，隨著炳發越來越清晰的思路，我談到了我對海明威的理解，對瑪格麗特·杜拉斯冗長的敘述的認可。同時，也談到了“通俗小小說”作家對文字的運用和駕馭，以及他們在創作上的誤區。炳發一直是那么興奮。

也是在這個月華如水的晚上，炳發向我談到了他對卡夫卡的迷茫，同時也談到了蘇俄文學帶給他的無數次的悸動。炳發顯得很激動，月光下，他的一張臉充滿著生氣與詩情。

那個夜晚，對我們來說是異常快樂的，是彌足珍貴的。

我始終相信在我們漫長而又短暫的人生中，我們的相見是有定數的。如果我和炳發的每一次見面都有如此清新的交流，那該是多么有意義的事啊！

2003年10月6日，炳發陪同作家阿成先生由大連一游返回的途中，在長春又做了短暫的停留。

炳發像個嚴謹的先生一樣，和我談到了卡夫卡的《城堡》、《審判》、《變形記》。他酒后的敘述和講解雖然有些不那么流暢，但從他的神情中，我看到了馬原的《閱讀大師》、格非的《塞壬的歌聲》，它雖然不那么完整，甚至略顯支離，但是他的真誠，讓我確確實實聽到了一種無比厚重的聲音，這是炳發的聲音。

炳發的聲音很普通，但很獨特。

真的忘記是哪一年了，反正蕭紅故居已修葺一新，是陪一個外地的朋友去呼蘭，就是從那一次起，汽車每過呼蘭河，我們都會對著靜靜流淌的或者冰封雪蓋的河面高喊：“蕭姐，我來看你了——”

我們喊，有人會訕笑。

但是，我們會流淚。

也許有人會問：“你為什么不說說炳發的小說？”我的回答是：“炳發的小說在那里。不用我說。歷史和讀者都會。”

2014年小雪日，記于東園