還是文化人那點事兒

□丁宗皓

還是文化人那點事兒

□丁宗皓

一九九五年春天里，《當(dāng)代作家評論》雜志主編林建法先生帶著我，在北京拜訪了汪曾祺先生。那是我第一次見到名滿天下的汪老，不知所措。那次采訪自然也是不成功的，問了些幼稚的問題，如同河汊子里的小青蛙突然來到長江邊上。好在汪老坐在那里笑瞇瞇地看著我，有問必答，直到我不知道接下來再問什么。

吃飯的時候，我才放松了一點，因為汪老拿出一瓶古井貢酒，笑瞇瞇地問我們是否要喝一點，我們搖頭。于是汪老不再問，自己一杯接一杯喝起來，帶著一種孩童一樣的滿足，邊喝邊和我們聊天，天南海北。

那次，汪老贈送我一本散文集——《草花集》（成都出版社），還認(rèn)真地簽上了自己的名字。里面給我印象最深的一篇，是汪老回憶他的老師沈從文先生的文章，《星斗其文 赤子其人》。文章的標(biāo)題取自傅漢斯、張充和為沈從文先生寫的挽辭，挽辭的全文是：“不折不從，亦慈亦讓;星斗其文，赤子其人”。用來概括沈從文先生的一生。汪老認(rèn)為這話十分確當(dāng)。我回來寫稿子做標(biāo)題時，也用了“赤子”一詞，來概括我印象中的汪老，其實這是從汪老的文章里偷來的。

過了不久，我在北京出差，想獨自去看看汪老。建法交給我一項工作，讓我順便從汪老那里捎一封信回來，交給沈陽日報文藝部編輯王輝。很順利，汪老看見了，信也捎回來了。這次不是采訪，卻當(dāng)了信使。后來我才知道，那封信里，其實是汪老的題字，字只有兩個，即“書齋”。這兩個字，作為版頭，在沈陽日報上存在了八年。現(xiàn)在再次接續(xù)辦了起來，現(xiàn)在的“書齋”，還是當(dāng)年的那個“書齋”，字還是汪老題的那幅。

報紙的副刊，已經(jīng)成為當(dāng)下學(xué)人研究的獨立課題，網(wǎng)上搜一下，就有《中國報紙副刊學(xué)》《報紙副刊與中國知識分子的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》《沈從文與大公報》等等。不可謂不豐富。一天，偶然翻開蕭乾先生的隨筆集《紅毛長談》，一篇名為《一個副刊編輯的自白——謹(jǐn)向本刊作者讀者辭行》的文章赫然入目。文章1939年9月1日，發(fā)表在香港《大公報》上。那時，在《大公報》做副刊編輯的蕭乾將赴英國工作，寫這篇文章，一來辭行，二來講清楚1935年以來的辦刊做法。但這篇文章第四小節(jié)的題目，居然是“書評是怎樣失敗的”，至今讀起來，仍讓人思忖。作為一個大作家，蕭乾出版的第一本書，竟然是《書評研究》。

報紙副刊以及副刊上的書評，所以作為新聞傳播領(lǐng)域一個獨立的現(xiàn)象來考察，是因為它與文化傳播有關(guān)，而文化傳播又與文化傳統(tǒng)、思想史等諸多因素糅合一處。這決定了，報紙的副刊雖然和其他，比如社會新聞一樣寄身于同一張新聞紙上，但是，在傳播方式上，較其他的新聞傳播具有獨特性。那么這個獨特性是什么呢？我想到了兩個顯而易見的特征，一、評價標(biāo)準(zhǔn)的絕對性。一個作家一篇文章或一部書，好或不好，基本上可以判斷，這個判斷的標(biāo)準(zhǔn)基本上統(tǒng)一，而這個標(biāo)準(zhǔn)不是哪個省哪個區(qū)可以私設(shè)，而為文學(xué)評價體系本身所具有。所以，要辦好，要獲得權(quán)威性，必須絕對堅持標(biāo)準(zhǔn)。二、經(jīng)營狀態(tài)的穩(wěn)定性。副刊不及時政與社會新聞那樣熱熱鬧鬧，從閱讀人群來講，副刊平靜，甚至有些寂寞，它小眾化，但與讀者擁有持久而穩(wěn)定的關(guān)系。

這種特性，《大公報》社長胡政之注意到了，他多次囑咐過蕭乾，“我們并不靠這副刊賣報，你也不必學(xué)許多勢利編輯，專在名流上著眼，你多留意新的沒人理睬的。只要從長遠(yuǎn)上，我們能對中國文化有一點點推進力，那就夠了。”

《大公報》有兩位著名的副刊編輯，蕭乾之前，則是汪老的老師，沈從文先生。在他們的經(jīng)營下，《大公報》周圍，是周作人、冰心、朱自清、茅盾、老舍、巴金、鄭振鐸、朱光潛、張?zhí)煲怼⑹捈t、沙汀、艾蕪、蕭軍、李廣田、劉白羽、何其芳、曹禺、卞之琳等燦若群星的作家。杜素娟在《沈從文與大公報》一書中說：《大公報》副刊“托起‘京派’”，“沈從文接手《文藝副刊》之后，立刻有意識地把北京這些文人組織起來，辦聚會，約文稿，極力讓《文藝副刊》成為北京文壇的重要展覽窗口。”

編輯對文化價值標(biāo)準(zhǔn)的堅持，對于寂寞的忍受，成為辦好副刊的唯一途徑。但文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)適用于所有作家和作品，所以，《大公報》上，所有評沈從文和蕭乾作品的書評都一概不登。蕭乾說：“編者對自己有一告誡，即永不用自己的東西占刊物地位。”

八十年前的沈從文、蕭乾面對的作者群體與讀者群體是怎樣的？辦刊的人文環(huán)境如何？今天，我們很難觸摸到他們在副刊辦書評的艱難。但從他們的言談之中，還是能夠得到一些消息。比如沈從文先生認(rèn)為：“但倘有人把書評目的當(dāng)作媚悅友好，侍候編輯，應(yīng)酬出版家，蒙蔽讀者的工作，看作品不過浮光掠影，下斷語又只是應(yīng)景湊趣。隨筆寫來，敷衍成篇。言之不誠，便用‘政術(shù)’等等自飾欺人，它結(jié)果當(dāng)然容易墮落。”蕭乾的書評原則是“首先，反對評書唯親、相互捧場、不拿親朋好友和自己的書來評；其次，保持評論的獨立性，寧可不辭辛勞地自己花錢買書來評，也不評書商和出版商的贈書；再次，客觀評價、不捧不罵。”

顯然，他們在保持文化標(biāo)準(zhǔn)時，承受了世俗的巨大壓力。所以蕭乾認(rèn)為自己編輯《大公報》書評并不成功。在《書評是怎樣失敗的》一節(jié)里，蕭乾說：“書評在重人情的中

國并不是件容易推行的工作。這簡直是整個民族性的問題。率直、反省、挑錯，在我們的血液里是缺少的。書評的最大障礙是人事關(guān)系。”我想，蕭乾先生的說辭里，自謙成分是主要的，另外的潛臺詞是，如果沒有那么復(fù)雜的民族性問題，那么——

八十年后的今天，沈從文蕭乾所面對的問題依然存在，不同的是，今天的報紙副刊再也無法像《大公報》副刊那樣，簇?fù)碇敲炊嗟淖骷遥骷遗c副刊之間相互哺育的文化契約已經(jīng)基本解除。

林建法先生帶我去拜訪汪老不久，我辦了一個版，取名“文壇春秋”，也是一個面向全國文壇的版面，汪老、蔣子龍先生和建法欣然做了版面的顧問。請顧問的舉動，在當(dāng)時還引起了一些反響，我采訪汪老的稿子就是發(fā)在那個版面上。直到今天，我還記得發(fā)了張煒、張承志等作家的稿子，蔣子龍先生堅持寫了很長時間的專欄。遺憾的是，終于因為力量薄弱，版面一年后停止了。那時，我有一個心得，副刊一旦堅持了文化標(biāo)準(zhǔn)，就會陷入一種奇怪的無敵無友的孤立狀態(tài)，喝彩聲總是來自遙遠(yuǎn)的地方。那時我感到沮喪。而王輝的“書齋”仍然堅持著，居然熬過了副刊最為慘淡經(jīng)營的時期。

最為慘淡經(jīng)營的時期，大約也是從我拜見汪老那時開始的，似乎一夜之間，我們來到了市場面前，重新打量與讀者之間的關(guān)系，現(xiàn)在他們是消費者，是上帝與衣食父母。既然走市場，報紙就得生產(chǎn)些大眾喜聞樂見的東西，副刊也一樣，辦得太精了，影響大眾消化。

于是，開始想象大眾的審美是粗鄙的，感官的，所以，嚴(yán)肅版面開始轉(zhuǎn)向，大踏步走上通俗化道路。再以后的時間里，電視的“讀書”節(jié)目消亡（電視讀書節(jié)目的消亡是正常的，如（《娛樂至死》作者尼爾·勃茲曼）所說，電視節(jié)目是電報技術(shù)的延續(xù)，它承擔(dān)不了文字方式的文化傳播任務(wù)）。大報的評論與書評撤銷，晚報的副刊撤銷，這相繼發(fā)生。重新推出的副刊，是娛樂、休閑的。是的，在我們的想象里，得讓大眾樂，不能讓他們太沉重了，讓人沉重的東西太多了，比如嚴(yán)肅，比如高尚，這樣，他們才會掏出零錢。——傳媒在商業(yè)潮流面前的那份慌亂與興奮，也如小河汊子的青蛙忽然來到長江邊上。絕大部分傳媒對待副刊沒有胡政之“只要從長遠(yuǎn)上，我們能對中國文化有一點點推進力，那就夠了”的眼光，不過這倒也不單單是眼光問題。

現(xiàn)在辦書評版的人，面對著沈從文、蕭乾兩位先生沒有遇到過的困難，比如《紅樓夢》是偉大的小說，《還珠格格》不是；中國成功的哲學(xué)是《論語》，而不是《于丹論語心得》；沈陽中街大舞臺上演的二人轉(zhuǎn)不是二人轉(zhuǎn)藝術(shù)，而是娛樂業(yè)中的雜技和脫口秀雜糅；《三國演義》不是史書，《三國志》才是；文藝創(chuàng)作和文化工業(yè)生產(chǎn)不是一回事兒。當(dāng)下，大眾已經(jīng)獲得了文化權(quán)力，即判斷與選擇的權(quán)力，即便如此，即使一輩子都讀《還珠格格》的人，仍然需要知道，《紅樓夢》仍然是偉大的小說。等等。

這是常識。可是究竟在哪里丟失了常識呢？以至于我們還要從源頭梳理過來，進行一次文化常識普及。可是，這個活誰來干？報紙和大眾的蜜月期還在進行之中，誰來說皇帝的新衣這檔子煞風(fēng)景的事兒？

辦副刊和書評，就是要一次次地重復(fù)這些常識，蕭乾把書評版說成是“文化的篩子”，既然是“篩子”，就要有網(wǎng)眼大小的問題，這仍然回到了標(biāo)準(zhǔn)問題上。無疑，把商業(yè)成功與否作為評價文化產(chǎn)品優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這一變化，是導(dǎo)致文化常識喪失的一個基本因素。接下來，就有沈從文、蕭乾沒有遇到的另一個問題，一個作家理直氣壯來找編輯，希望通過書評版策劃一個點子，把作

品炒作一下——炒作成功書就成功了，不就這點事兒！這又是一個怎樣的邏輯呢？

1995年，建法把我?guī)У酵衾夏抢锊稍L，請汪老做我們的顧問，請汪老為王輝兄的“書齋”版題字，想必他希望有更多的同道，一起為文化做點兒事情。這個事情是什么呢？說得抽象一點，就是不斷地在讀者思想意識里，保護文化的整體感，當(dāng)然那是變動的整體感。這整體感恰恰是由一個版面、一個欄目等這樣文化的“點”構(gòu)成的。實現(xiàn)這一點，需要對標(biāo)準(zhǔn)的堅持，堅持標(biāo)準(zhǔn)就是對價值系統(tǒng)的維護，維護就是對解構(gòu)的抵抗。

林建法的“點”，是《當(dāng)代作家評論》，在地方經(jīng)營的一個全國性的文學(xué)評論刊物，現(xiàn)在，它的權(quán)威性排列在同類刊物的第三位。這種成績通過從不妥協(xié)的對于標(biāo)準(zhǔn)的堅守而獲得，在贏得文化界普遍尊敬的同時，自然失去了世俗的掌聲。沈從文與蕭乾對于評論標(biāo)準(zhǔn)的持守，他都做到了，現(xiàn)在，團結(jié)在這個刊物周圍的，是中國的一流作家群體。而他個人，在地方的文化群體里，則孤獨，少有支援。

再說王輝的“書齋”，八年里，“書齋”版團結(jié)了一大批省內(nèi)外作家、評論家，王充閭、俞曉群、孫郁等方家皆為“座上客”。果然書香味道很濃，因而也贏得了讀書人的追捧。

但是——但是，我們?nèi)匀徽f不清楚，這樣的刊物和報紙版面究竟影響著多少人？引導(dǎo)了多少人讀書？給多少人的心靈指過出路？在《大公報》供職的沈從文和蕭乾回答不了這樣的問題，我們今天也回答不了。文化的影響力從來都無法量化，量化的動機就是胡政之所說的“勢利”，此外無它。的確，有多少目標(biāo)讀者？增加了多少零售？吸引多少廣告？潛在市場多大？回款率多高？降低多少成本？不管是上個世紀(jì)二三十年代的沈從文、蕭乾，還是新世紀(jì)的我們，沒有誰能夠承受這樣的追問。