清潔精神：《三余堂散記》十悟——商震隨筆《三余堂散記》感想

□李犁

玉質(zhì)

《三余堂散記》中，大部分時候作者都是居高臨下，指點江山，但說到一個事物時，商震卻陡升敬愛，且小心翼翼。這就是——玉。他敬玉愛玉畏玉，皆因玉之溫潤、堅強、寧折不彎。他說：“劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義，誓同生死，是玉之諾言。梁祝化蝶是玉之向往，岳飛的還我河山是玉之生死觀。”這里玉喻君子，即理想和境界，以及與人與文與一切審美品格的終極。而在我看來，玉的本質(zhì)就是固守內(nèi)心，建防火墻，拒絕外部病毒的侵入。即使身上落滿幾千年的風塵，擦一擦依舊是晶瑩靈透。而縱觀當下紅塵滾滾，社會的肺部塞滿了霧霾，呼吸道已經(jīng)感染，全民在干咳。而敬玉愛玉就是呼喚一種清潔精神，用玉的純潔和精氣來清除心靈里的雜質(zhì)，來給整個時代消毒消炎。那寧為玉碎不為瓦全的決絕態(tài)度，恰好凸顯出與塵俗勢不兩立的高潔品格。所以玉在這里隱喻的是清白的人格，清明的政治，清潔的社會。“清潔”在這里是形容詞動化，就是清理和凈化，一種主觀地主動地去清而潔的動作和意義。這就讓玉的精神有了行動，有了實踐，有了具象。其意義也就超越了傳統(tǒng)文人面對濁流時把旁觀躲避作為超拔的個人修為了。

尊嚴

對玉的敬仰，其宗旨就是對尊嚴的堅守和維護。首先尊嚴即骨氣，所以商震崇尚晉代的陸機，面對死亡從容淡定，顯示了文人的風骨。“秀兵至，機釋戎服，著白帢，與秀相見，神色自若。”仿佛陸機不是去赴死，而是去赴宴，面對官兵，換下制服，穿上休閑裝，把象征清白的白帕端正地戴在頭上。這一切都是玉的精神的外化，更是把尊嚴推向極致。其次在生活的常態(tài)下，商震認為尊嚴的體現(xiàn)是要敢于表態(tài)，表態(tài)即亮劍。他說，人事復(fù)繁，無非善惡。中國人的善就是儒家那些，仁義禮智信，忠孝廉恥。對善惡的態(tài)度就是詩人的愛與憎。所以在大是大非面前詩人要敢于發(fā)聲，這時沉默不是金子而是狗屎。那些不說假話也不說真話的人說的只能是屁話。再次商震認為尊嚴只能說真話，一是一，二是二，而不能說胡話和謊話。他拿給紅包的研討會上那些名嘴名家昧著良心胡吹為例，他說當那些把尊嚴、敬畏都豁出去，并感覺不到上帝還活著的人講話時，其話語也就和狗屁一樣，瞬間一臭了之。這就是商震散打的特點，不經(jīng)意間一箭穿心。尊嚴的核心就是要臉，“名嘴要管住自己的嘴”，不能用無恥當盾牌。

所以尊嚴的底線就是說真話，守廉恥。要保持骨氣大氣銳氣，更要堅持浩然正氣。

詩性

這是《三余堂散記》寄托和倡導(dǎo)的理想。其本質(zhì)屬“不讀詩，無以言”范疇。具體就是以詩為核，向外輻射，一切都濡染上詩的光輝和美。它的基本立場是揚文抑官。所以商震推崇陶淵明和莊子，在他看來陶淵明就是詩人的替身，莊子本身就是詩歌的隱喻。二者都集中了詩人的理想和審美觀。商震尤其喜歡莊子，且不能自持：“莊子不張揚，粗茶淡飯，布衣草鞋，安靜為鄰，寂寞為伍，讀書著述。拷問神秘大千世界。”這就是商震理想中的詩意人生，干凈超然，是詩性的具體化和行為化。這情結(jié)讓他情不自禁地向詩人傾斜：“天下最牢固的友情是好詩人之間的友情，澄明、透徹、肝膽相照，沒交易紛爭，沒利益糾葛。”看來看一個人的好壞，該以詩試之。這是他的經(jīng)驗，更是詩成肉身的體現(xiàn)。同時也是清潔精神的延續(xù)和擴大，而詩化就是清潔化，就是美化。正是基于詩歌乃至文學(xué)的中心論，他為孟子惋惜。他認為孟子散文大氣磅礴，雄辯刀刀見血，但政治狂想癥毀了老孟的文學(xué)天才：“如果孟子不玩政治，專心寫散文詩歌，文學(xué)成就將大于屈原”。雖是一家之言，但說明在商震的心里，文學(xué)重于泰山，文學(xué)是個人的事業(yè)，但當它被放大時，就是人類的世界的，就是永恒的。而更可貴的是當一個人的生命被詩歌照亮，即使渺小，也能讓這個污濁的世界變得干凈一點，這就是卑微者偉大而詩性的行為，是商震清潔的文學(xué)理想。

凜冽

這是說《三余堂散記》的鋒芒，是作者對不詩性不人性事物的凜然決然的刺擊。這種反思和重估商震從讀史開始。歷史由于遠了，反而看得更清。清晰了，態(tài)度就明朗且談笑風生中手起刀落。譬如商震欽佩但不喜歡被稱作圣人之師的管仲，認為他感情不專一，當過三姓家奴，最后服侍自己刺殺過的敵人。還有明末清初的豪杰黃宗羲，晚年寫了《明夷待訪錄》，想以此巴結(jié)朝廷。商震認為這充分表現(xiàn)了知識分子弱點：像小妾，待人寵。因此商震得出的結(jié)論是：有知識沒有挺拔的脊梁就會發(fā)生滿腹詩文，而斯文掃地的事。

做出如此決斷，商震排除了社會學(xué)，依據(jù)的是人品和情感，包括忠誠與真誠，仁與義。這是人的核心品格，做到了就是好人，喪失了只能是政治上的策略和交換，與人品無關(guān)了。也就與敬仰且行且遠。他也以此為尺度來衡量現(xiàn)實，厚道為本，奸佞為邪。所以當倚老賣老的評論家譏諷評論后生：“你咋就成評論家了？”時，商震立馬拔劍：在高齡嘲笑乳幼中的后生，后者并不可憐，而前者可恥。繼而商震更劍指靈魂：有些無恥者，還遮遮掩掩，這老者直接撕去遮羞布，無恥中又露出厚顏，老不要臉也。對丑惡的零容忍，讓商震的劍不僅凜冽，而且還劍氣冷氣直逼靈魂。

樸魯

凜冽的背后是商震的仗義與俠氣，能路見不平一聲吼，足見其骨子里的誠樸與本真，商震通曉人情之練達，卻能始終堅守原初的樸魯，這不能不說是一種境界。在《三余堂散記》中多處可見其對正義的仆伏，真理的敬畏，對友情的放任。在商震看來好詩人都是天分技藝皆高之人，但是除此之外，要有一副好心腸，俠骨柔腸，古道熱腸。商震身體力行，先做這樣的人，朋友來了有好酒，敵人來了也遞上寬容。滴水之恩涌泉相報，所以夜里常夢恩師作榮，醒來淚成詩行。對于那些裝逼的權(quán)勢者，他也不尿。所以他讀張岱讀黃宗羲才能讀出常人忽視的短板來。他深知孔子說的君子周而不比，小人比而不周的深意，但依然在墻上掛上自己的座右銘：“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎？傳而不習乎？”這座右銘是一面鏡子，每天睡覺前商震都用它來照照自己的行為，照得久了，就照出襟懷和心眼來，當然是寥廓而無垠的襟懷和心眼。所以這樸魯與凜冽代表了刀背與刀鋒，寬厚與鋒利，慈愛與仇惡。它們合在一起，讓《三余堂散記》豐腴又浩蕩，雖然短小但儲藏著無限的爆破力，如鐳。這讓我想起明代洪應(yīng)明《菜根譚》中提及的：“文章做到極處，無有他奇，只是恰好；人品做到極處，無有他異，只是本然。”本然即樸魯，在當下做到這點是難之又難，貴之又貴。

疏狂

有句古語叫：與其曲謹，不若疏狂。是說做人與其曲意迎合拘泥小節(jié)，不如坦蕩大度，自由放達。《三余堂散記》中對史對事的態(tài)度就是疏狂，即坦蕩自由，敢言無忌，其中蘊含著率性和機智。所以讀這些文字常常捧腹，感覺也時時被刷新。大概“三余”時間商震多用來讀書了，他常常把舊事翻新，在古人忽視的蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)新的發(fā)現(xiàn)。譬如他發(fā)現(xiàn)左思的《三都賦》能洛陽紙貴，原因是一個丑陋的人不堪潘安美貌的壓力而去發(fā)奮圖強；他還發(fā)現(xiàn)張岱不落難，不會成為文豪；莊子一邊拒絕塵世，一邊偷偷受用塵世。他說《紅樓夢》哭哭唧唧，《水滸傳》把殺人犯搶劫犯小偷瀆職官員寫得偉岸豪邁。而《西游記》中孫英雄一路舍生忘死不過是上天安排好的一場耍猴，而吳承恩是諜戰(zhàn)小說之祖。他還說喝酒是一夜情，讀好書是理想中的愛情。而醉酒有肉醉、情醉、志醉三種境界。他說沒有女人配合，男人跟誰壞去。對相敬如賓他的解釋是：“賓是客人，誰和客人吵架？“這不成了相敬如冰嘛？他對長久窩在家寫作的作家說“天天悶在家里，連太陽都不曬，小心身上長蘑菇。”足見其大智大謀。最有趣的是他發(fā)現(xiàn)孔老夫子也誤人子弟，當學(xué)生問他“巧笑倩兮，美目盼兮”何意時，本來是形容少女的美麗動人，孔老師卻不耐煩地說就是在白紙上畫畫。且不說孔子曲解之緣由，商震能在浩瀚的閱讀中打撈出此細節(jié)，這就應(yīng)了古人讀書的三求：一曰有識，二曰有味，三曰有悟。而支撐疏狂的精髓就是他的自由之思想，獨立之人格。

孤獨

《三余堂散記》把孤獨意識作為推動和刺激詩人和作家寫作的潛動力。在商震看來孤獨是空曠而悲壯的境界，不是誰都配擁有這種高不可攀的領(lǐng)袖意識。“孤獨是一種杰出一種超然，是對另一邊地平線的跨越，是坐穿牢底的膽識和勇氣。”孤獨感是獨孤求敗的焦灼和渴望。而整天言說孤獨寂寞的人不是真正的孤獨，而是撒嬌，骨子里是孤單是扯淡。對于詩人來說，孤獨意識讓詩人不被同化，并驕傲地做個“異端”。寫作的獨創(chuàng)性需要詩人永遠走在時代的前端，去超前或創(chuàng)新，而這一切都來源于孤獨意識的支撐和推進。孤獨可以讓人平心靜氣地去體驗自然，所以孤獨不怕重復(fù)，古代的月亮與昨天晚上的沒有什么兩樣，但每一次的重復(fù)觀望中，孤獨都會得到升華和詩化。更重要的是堅守孤獨就是對自我和本然天性的保護，一把快刀長期風吹雨淋自會銹蝕，而保存在刀鞘里，快刃就能永葆光輝，且鋒芒畢現(xiàn)。所以商震提倡詩人和思想者要學(xué)會孤獨，享受孤獨，捍衛(wèi)孤獨。當然還要能區(qū)分孤獨，那些習慣在墻角悲悲切切者不是孤獨，正如很多不甘寂寞的人也常常懷古抒志，大庭廣眾下還愴然淚下狀。其實這都是借口，直接原因，就是個人境遇落拓了，今不如昔。所以高貴的孤獨是通過自己去體悟和呈現(xiàn)人類的世界的共性情愫。

多情

以上是商震以詩人的眼光看世界，以下是作為一個詩人和詩歌工作者對好詩的認知。首先商震認為優(yōu)秀的詩歌一定要有氣，不但要有氣，氣還要涌動起來。只有氣脈貫通并連綿不絕，詩歌才飽滿才洶涌起伏，才有感染力和沖擊力。而詩歌的氣脈有顯有隱，顯是明流，是外化可以直接感覺到；隱是潛動，是內(nèi)功須靜下心來慢慢體悟。所以商震認為打太極拳與寫詩相通，靜，腳下有根，頭上有天。靜氣中有諳熟、參透、頓悟。靜容易撬開人的想象力，開啟幻想和幻覺。而“詩歌只有在事實與想象之間的距離中，才產(chǎn)生魅力。”而大多情形，氣來自沖動，這時詩人要聽從肉體、本能、感覺和被壓抑的想象和愿望的指揮，順勢而下或四處漫溢。所以氣的根源還是情感，有情才有氣，情動而氣流。所以商震說人難過了才寫詩，沒有真情實感不是詩。要讓詩歌的氣洶涌，就一定要多情。怎樣才能多情呢？商震給的答案是要多思，不但多思還有憂思，憂思見深情。他還進一步解釋說，寫詩和詩人不是社會職業(yè)，但一定要有職業(yè)病，那就是讓自己的精神世界不與身邊的人和事絕對茍同。詩人一旦對身邊的世界產(chǎn)生懷疑，多問幾個為什么，詩就悄悄地來了。原來他是說詩人要有獨立性，并與生活保持距離，距離產(chǎn)生新鮮感，新鮮當然讓情感不停息地激蕩了。這就引出了下一個問題——

陌生感

商震在《三余堂散記》中說，詩人寫出好詩的秘密只有一個：保持對環(huán)境的陌生，保持對身邊人和事物的敏感。也就是說，只有陌生狀態(tài)下詩人的感覺才能靈敏，才能削鐵如泥。誠如那句俗語：熟悉的地方?jīng)]有風景。商震也說：俗常的世界總是暗中與詩人為敵，不警惕，就賣給了俗世。所以陌生感首先要求詩人與生活要保持距離，不刻意走近，也不故意走遠。近了，容易同流合污，感覺被同化；遠了，又容易變得虛無縹緲，沒了地氣。所以不遠不近若近若離最好。這近似商震提出的詩歌要反常識，即“好詩人就是要把正確的指南針的磁針弄得偏離方向，并被認可。”另一方面詩人要不斷地鞏固和強化自我意識，堅持人格和行為的獨立性，由自覺成習慣變自然。也就是說，任何時候只聽從自己心靈的呼喚，本然的驅(qū)動，而非違背意愿地去迎合別人而改變自己。因為詩人寫作是創(chuàng)造，是獨創(chuàng)，不允許寄生。“獨創(chuàng)，必須咬破罩住自己和他人的繭衣而蛻變振翅。獨創(chuàng)，是詩人高度的精神自覺。”所以商震說成熟的詩人，要有三個獨立：審美判斷獨立，語言使用獨立，表達方式獨立。最后等于品格獨立。而獨立就是堅持自我，就是從社會屬性向自然屬性回歸，脫去蛻變的外殼，回到最初的本然的自己。這就進入后一個要論述的問題——

童心

敏感與靈巧，發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造的根本就是需要一顆新生兒一樣純真而裸露的童心。商震也說，要學(xué)習大人物的本領(lǐng)，要保持小朋友的心情。“詩人要天真。詩人應(yīng)具天地之心，愛憎分明”。兒童的眼睛沒被污染，它映照出的事物就黑白分明；孩童的心沒學(xué)會虛偽，他說出的話就真而純。藝術(shù)中的童心包括兩個方面，即天真和天分。天然的真就是本然，原始自然的品質(zhì)；天然的才分就是先天的才分，與生俱來，與努力無關(guān)。只有具有藝術(shù)天分的天真之心，才能在游絲般細小的風吹草動中捕捉到詩意，并敏銳地將它切割下來。所以詩歌是天才的事業(yè)，是天真的產(chǎn)物。所以多情、敏感、孩子氣是產(chǎn)生好詩歌的土壤，更是好詩人必備的素質(zhì)和武器。所有這些就促使詩歌的語言與生活語言有了區(qū)別：“表層語言是飯，只能用來充饑，而詩歌語言是酒，讓人沉醉。詩歌語言是用來表現(xiàn)生命的，不是用來吹成炫彩的泡泡取悅他人或者自己。”

詩歌的生產(chǎn)這般費勁，那么詩歌究竟有什么作用，詩歌何為呢？商震的解釋是，人不僅要養(yǎng)生，更要養(yǎng)靈魂，“能正身修德是世道人倫，能滋養(yǎng)心脾的是風花雪月。”詩歌就是表現(xiàn)風花雪月最好的手段，詩歌也就變成養(yǎng)心潤魂的營養(yǎng)劑了。我把所有這些關(guān)于詩歌的認知，看成是商震對詩歌和詩人存在價值的詮釋和論證。這也是《三余堂散記》的價值。

結(jié)語：商震充分利用“三余”（夜晚，冬天，陰雨日）時間讀書寫作，并憂道和布道。前者是以詩人的角度思世道、大道，讓自然與社會重回正道。后者是以一個詩歌工作者的身份，傳播詩歌之道，讓詩歌恢復(fù)它的真實自由樸素之道。他通過寫作，堅持理想，拒絕蛻變，質(zhì)疑權(quán)威并永遠地清潔下去。這些文字就是清潔劑，把自己和別人靈魂里的犄角旮旯沖洗一遍，讓人心和社會都透出原有的清亮來。這就是清潔精神。就是商震寫作《三余堂散記》的主旨和目的。也是我個人對《三余堂散記》的理解和感悟。

（注:文中帶“”處，除注明出處外，均出自商震的《三余堂散記》。）