福地

■葉煒

福地

■葉煒

辛亥卷

辰時

天陰得厲害。

整個麻莊透著一股新鮮牛糞的味道。這味道混合著甘草的甜膩，飄蕩在村子的邊邊角角。

辰時，濕漉漉的冷風從不遠處的山間吹來，地面上的樹葉打著卷兒四處逃竄。冷風兀自吹了一會兒，在村東的大碾盤上停住了。幾塊龍狀的黑云死命地壓在村莊的上方，它們一會兒搖頭，一會兒擺尾，剎那間糾纏在一起，互相撕咬著。撕咬時，一條龍的顏色逐漸變白，慢慢退出了爭斗。剩下的三條黑龍越咬越歡，直到遍體鱗傷，煙消云散。

麻莊大地主老萬袖著手蹲在屋前，吸溜了一聲，嗓子里發出一陣轟隆隆的痰音。他喉嚨上下滾動了兩下，析出一口濃痰，噗地一聲吐在了不遠處。一只大黃狗從墻角處不慌不忙地晃出來，用鼻子嗅嗅，伸出舌頭，舔了。老萬說了句：老不死的狗東西！他抬頭看天，又說了句：這狗日的天怕是要下雪了！

就在這時，老萬家的生了。

是個四胞胎。

蘇北魯南方圓幾百里，村莊少說也有上萬個，數麻莊的女人最能生。麻莊女人生娃是出了名的，就跟老母雞下蛋一樣，有娃到炕上一蹲，連接生婆都不要。但那都是一胎一個，最多的也不過兩胎。像老萬家的這樣一次懷了四胎，在麻莊還是頭一遭。

為了這四個娃，老萬家的把牙齒都咬碎了。血水浸透了整個雕花床板，漫了一地。來接生的安婆當時就嚇懵了，她邊接生邊語無倫次地嘟囔著：老天爺啊，你這是降福哪還是想要人命啊？幾個臉色煞白的小媳婦，額頭一陣一陣地冒著冷汗。……