■葉煒
福地
■葉煒
辰時
天陰得厲害。
整個麻莊透著一股新鮮牛糞的味道。這味道混合著甘草的甜膩,飄蕩在村子的邊邊角角。
辰時,濕漉漉的冷風從不遠處的山間吹來,地面上的樹葉打著卷兒四處逃竄。冷風兀自吹了一會兒,在村東的大碾盤上停住了。幾塊龍狀的黑云死命地壓在村莊的上方,它們一會兒搖頭,一會兒擺尾,剎那間糾纏在一起,互相撕咬著。撕咬時,一條龍的顏色逐漸變白,慢慢退出了爭斗。剩下的三條黑龍越咬越歡,直到遍體鱗傷,煙消云散。
麻莊大地主老萬袖著手蹲在屋前,吸溜了一聲,嗓子里發出一陣轟隆隆的痰音。他喉嚨上下滾動了兩下,析出一口濃痰,噗地一聲吐在了不遠處。一只大黃狗從墻角處不慌不忙地晃出來,用鼻子嗅嗅,伸出舌頭,舔了。老萬說了句:老不死的狗東西!他抬頭看天,又說了句:這狗日的天怕是要下雪了!
就在這時,老萬家的生了。
是個四胞胎。
蘇北魯南方圓幾百里,村莊少說也有上萬個,數麻莊的女人最能生。麻莊女人生娃是出了名的,就跟老母雞下蛋一樣,有娃到炕上一蹲,連接生婆都不要。但那都是一胎一個,最多的也不過兩胎。像老萬家的這樣一次懷了四胎,在麻莊還是頭一遭。
為了這四個娃,老萬家的把牙齒都咬碎了。血水浸透了整個雕花床板,漫了一地。來接生的安婆當時就嚇懵了,她邊接生邊語無倫次地嘟囔著:老天爺啊,你這是降福哪還是想要人命啊?幾個臉色煞白的小媳婦,額頭一陣一陣地冒著冷汗。……