親人（組詩）

周冬梅

親人（組詩）

周冬梅

父親

作為農民

土地常常和父親過不去

搬起的石頭，總是砸他自己的腳

挖的坑，是給自己準備的

每一根苦瓜的存活，

就是為了讓他吃更多的苦

高粱故意長得很高

欺負他的弱小

紅薯胖胖的

增加更多生活壓力

稻谷故意低一寸

他就矮了一尺尊嚴

玉米長得歪巴裂嘴

大豆長得鑼齊鼓不齊

麥子把所有的矛頭指向父親

多么強大的針對性

作為土地的王，他孤獨

作為土地的奴隸

他的服刑期是無期

幾十年后，他會躺下來

和莊稼一一握手，和解

和每一粒土，徹底融合

然后讓每一棵莊稼踩著他的骨頭

往上長，長成他活著的模樣

守工地的狗

一只狗

守著工地的孤獨和落寞

守著一顆落日的陰影

自憐

一根被別人榨干取盡的光骨頭

他舔了又舔，還是舍不得扔

多么像我們懷抱著的那份

可憐兮兮的愛情

他的影子，命運一般跟著他

心甘情愿地被光明左右

不行

老了，就不要再和鋤頭扁擔打交道了

父親說，不行

土地沒發給我退休證

病了，就不要和烈日大雨對著干

他說，不行，我是一棵莊稼

必須經得起日曬雨淋

頭發白了，就不要再讓風雪去染

那些銀針，扎在我眼里

特別疼。你說，不行

白發必須為一段光陰

出庭作證

背駝了，就不要在挺直腰桿做人

人在屋檐下，誰人不低頭呀

你說，不行

我的骨頭很硬

沒有彎曲的功能

幾十年了，請你把愛分給自己一點

不要再全部給予我們

你說，不行

我還沒丟掉父親的頭銜

我還有責任

梨花開

當梨樹在宗教面前矮下來

信仰，開花

骨子里的美

是可以近看的

香，帶著書卷氣

樹枝，不僅僅是春天的通道

還是通往心靈的橋

一束束閃電，在奔跑

一顆顆心，在狂跳

無能

別人有背景，我只有背影

父親說，對不起，閨女

是當爹的無能

別人的童年很繽紛

而我只有泥巴的底色

父親說，對不起，閨女

是當爹的無能

別人有好的錢途

我只有吃苦這一筆財富

父親說，對不起，閨女

是當爹的無能

現在

父親這支蠟燭在風中

要滅不滅

疾病把他拉向死

我咬緊牙關

把他拉向生

你知道嗎

這場拔河比賽足足進行了三年

還沒分出勝負

對不起，父親

是女兒無能

陪你的時間沒有小雞多

和你說的話，沒有玉米多

甚至于，我還沒有稻谷和麥粒那樣

和你親近。對不起，父親

我是一個不合格的情人

60多歲了，還不能退休

泥巴纏著你，西瓜藤纏著你

蒼耳纏著你，疾病纏著你

白發也纏著你

對不起，父親

是女兒無能