謀殺無數個自己

［文／李淼］

2000年，香港國際機場。這不是我第一次經過這個寬敞明亮的機場，每次經過，我都會花上一小時甚至更多的時間逛免稅店和書店。有時買一瓶白蘭地，有時買一瓶香水，有時在書店里翻一翻內地不可能看到的雜志和書。這次，我買好了東西，坐在候機椅上。

時間還早，但是我開始心神不寧，書讀不進去，打開電腦也做不成任何事。心神不寧的原因就在不遠處，不知道是一些香港人，還是廣東人，在高聲交談，聲震耳膜。我心想，廣東話怎么這么大聲。

后來一有機會，我就對別人說，我不喜歡粵語，說話像吵架。他們談戀愛是不是也像吵架？盡管我之前去過幾次香港，但并沒有什么特殊感受，那次機場遭遇就在我頭腦中打下難以去除的烙印。

13年后，我來到廣州，開始了我的第二個職業生涯，在中山大學辦一個研究院。校園中，沒有多少人說粵語，卻有不少人說廣式普通話。這種特有的聲音讓我著迷，很難形容中大校園中的廣式普通話，反正我覺得比北京話軟，動聽，讓人感到不由自主地親近。再后來，我聽過數次一些詩人用粵語讀詩，雖然不能完全聽懂，但我徹底著迷了。我想說，粵語才是讀詩的語言。當然，如果一個人用正常的普通話讀詩，也挺好聽，但我十分反感那些話劇表演式的朗誦，我稱之為中央人民廣播電臺廣播腔。

我為我說過不喜歡廣東話后悔。

1997年，我第一次從美國回國，那時我已經在美國多年，在很多地方聽到過不同的臺式普通話，覺得太嗲了，嗲得做作和扭捏。

后來，從1999年到2003年，我來來回回在臺灣大學做客座教授，慢慢習慣了臺灣國語。再后來，我不做臺大客座教授了，在北京接待來自臺北的客人，聽到他們的國語，覺得好聽而親切。我再也不說不喜歡臺式普通話了。

再后來，我覺得不少年輕人的臺式普通話真好聽，反倒覺得，我們這些60后怎么也說不來好聽的臺式國語，可能70后也說不來吧？似乎，能說臺式普通話成了一個人足夠年輕的標志。

1999年到2001年，我在海外一個中文論壇上混，開始接觸一些寫現代詩的人。我當時覺得現代詩完全沒有難度，無法和古典詩歌特別是唐詩宋詞比。為了調侃那些詩人，我甚至自己也寫幾首詩，帶有嘲弄的味道。

沒有幾年，我迷上了海子的詩。從2008年起，我開始寫現代詩，一寫數百首。我為當年嘲笑別人感到臉紅。

2006年，韓寒連寫三篇博客否定現代詩。在第一篇中他寫道：“前兩天這里在爭吵詩不詩的問題，沒看，覺得奇怪。因為我的觀點一直是現代詩歌和詩人都沒有存在的必要，現代詩這種體裁也是沒有意義的。這年頭紙挺貴，好好的散文，寫在一行里不好嗎？”數年后，韓寒在博客中說：“在此我正式向現代詩歌以及現代詩人道歉，三年前我的觀點是錯的，對你們造成的傷害帶來的誤會，我很愧疚，礙于面子，一直沒說，希望你們原諒與理解。”

我曾經不喜歡歌劇，覺得唱腔華麗得沒有必要。為古典音樂著迷之后，我雖然沒有那么迷歌劇，但我至少喜歡這個音樂品種了。學了理論物理，我覺得哲學實在沒有存在的必要。直到很多年后，我讀了關于海德格爾特別是關于維特根斯坦的文章，讀了維特根斯坦的《邏輯哲學論》，為我當初放棄哲學感到羞愧。

我曾經說簡單的日本料理不好吃，因為那時我還沒有吃過多少。現在我是日本料理粉絲。我曾經鄙視穿名牌用奢侈品的人，因為那時我不買，其實就是沒錢。現在有點閑錢我也喜歡名牌了，品質就是好嘛。

我也說過我不會讀小說，因為我自己的人生經驗就夠了。后來我自己寫起了小說。

最近，一位朋友在博客上寫道：“不要隨便說‘我喜歡那個’、‘我討厭這個’之類的話，每說一句就會塌縮掉無數通往其他可能的平行宇宙，殺掉的你自己數以億計，塌成一維的言靈將你緊緊束縛，非常可怕！你眼巴巴看著話少的人在平行世界之間自由穿梭，你只剩下一個‘喜歡這個不喜歡那個更討厭那個’的低維生物，慘極了。”

當我們說不喜歡的時候，往往因為不了解。不要隨便說不喜歡，因為那樣你謀殺了很多可能性。

摘自《南都周刊》2015年第7期