耳朵掌控故事

［文／（意大利）伊塔洛·卡爾維諾］

忽必烈問馬可·波羅：“回到西方后，你還會把給我講的故事再講給你們那里的人聽嗎？”

“會啊，”馬可·波羅回答，“但是聽的人只記著他希望聽到的東西。你以慈悲側耳傾聽我描述的是一個世界；我回家后，第二天在搬運工和貢多拉船夫中流傳的卻是另外一個世界；而我晚年如果成了熱那亞海盜的俘虜，跟一位傳奇小說家同囚一室，口述一次，那又將是另外一個世界。掌控故事的不是聲音，而是耳朵。”