閱讀《羞恥》及閱讀機緣

■ 武 歆

閱讀《羞恥》及閱讀機緣

■ 武 歆

我始終固執地認為，靠近、傾聽一個作家，除了閱讀他的作品，冥冥之中還有諸多的閱讀機緣，這些機緣并非完全巧合，正是這些機緣的存在，才使得閱讀者充滿閱讀的樂趣與回憶。但要小心的是，必須要做一個手捧細沙的閱讀者，否則那些機緣，猶如細沙一樣在手指間悄然滑落，就會稍縱即逝。

我在傾聽、閱讀薩爾曼·拉什迪的作品前后，便有著諸多意想不到的關聯，如今想來，依然感懷不已。

多年前在寧夏采風。在銀川異常疏朗的秋季夜晚，在和河北作家李浩交流閱讀心得時，這位“書蟲”忽然情緒激動地向我講起拉什迪。坦誠地講，我已經遺忘了這位1989年因為出版小說《撒旦詩篇》牽扯到宗教問題，進而在伊斯蘭世界引發劇烈動蕩的作家。但是李浩的激動，讓我開始對拉什迪留意。

更有意思的是，從寧夏回來后，恰好定居英國的詩人楊煉來津，聊天時他也突然說起拉什迪，我問起拉什迪在英國的情況；楊煉說拉什迪最近幾年已經“正常生活”了，他在英國一些文學活動中多次見過拉什迪，還特別補充說拉什迪具有非常沉靜的生活狀態，在公開場合活動時，面容安靜，肢體語言從容，沒有絲毫的緊張，而且也看不出來由于長期精神緊張而遺留下來的任何痕跡。

友人接連提到拉什迪，這讓我對拉什迪陡升“興趣”，我在想他被霍梅尼“宗教通緝”多年，過著警方保護的地下生活，盡管“宗教追殺”并沒有認真執行，只是一種敵視憤怒的表達形式，但英國政府對拉什迪的保護確是始終在進行，沒有絲毫的懈怠，每年的保護費高達160萬美元，我想任何人對于這樣的高額保護費，都不會是歡喜的，肯定會背負著沉重的精神壓力，但拉什迪卻能夠依舊“非常沉靜”，這怎能讓我對于傾聽拉什迪的興趣不繼續攀升呢？

我就是這樣……來到了拉什迪的身邊。

閱讀拉什迪，應該首先閱讀拉什迪獲得布克獎、同時為他獲得世界聲譽的小說《午夜的孩子》。這似乎已經成為閱讀拉什迪的常態，許多閱讀者都是這樣走進“拉什迪的世界”，但因為我沒有找到這本書，饑渴狀態下，我選擇了他的另一本長篇小說《羞恥》——應該說，這是一次退讓的閱讀。但我最初并不知道，如此的退讓，其實才是艱難的開始，我將要開始一場漫長的閱讀對峙——整整3年。在3年的時間里，《羞恥》仿佛幾十個累加起來的馬拉松跑道，我總是疲憊得看不到閱讀的終點。

我記得有人如此形容好作品——用一句話能夠概括的或是用很多句話都不能概括的。拉什迪的《羞恥》，卻是具備了這兩種情形。一句話概括《羞恥》：“非理性的宗教和政治暴力是導致社會的羞恥以及無恥的根源，《羞恥》巧妙地結合了歷史、藝術、語言、政治及宗教，描寫了一個現代國家的創建及其失敗的過程。”想想看吧，這“一句話”包容了太多的創作密碼，無論哪一條拿出來都是一個龐然大物，別說一部長篇小說，就是十部或數十部，似乎都無法容量。

那么要是用許多話講述《羞恥》呢？那似乎只能慢慢地說了。

閱讀一部小說，我最先關注的就是敘述。應該說拉什迪的敘述并沒有讓我驚喜，甚至有些失望。他沒有海明威的簡潔，沒有愛德華·P·瓊斯的沉穩，也沒有胡安·魯爾福的輕靈精致……拉什迪的敘述堅硬而快速，理智而清醒；大段的敘述或短促的描寫，無論哪種形式呈現，從來都沒有柔媚過，即使描寫情感細節時，依舊還是堅硬、板正，帶著砂紙的粗粒……這并不是我歡喜的風格。另外單看《羞恥》的某一段落，似乎也不像小說，像非常理性的哲學闡述；但有時似乎又像詞典，他會為一個人的姓名作幾百字的詞典式的解釋。我后來分析，這也正是閱讀《羞恥》并與其“閱讀對峙”的癥結所在，這需要閱讀者具備極大的閱讀耐力和超常的定力。

拉什迪是移民作家。他出生在印度、成長于巴基斯坦、最后定居英國。多種文化的侵襲和灌溉，以及生活環境的不斷變化，導致他必須不斷地適應新的環境，不斷地調整內心的情緒。如此經歷，勢必影響到他的創作上，影響到他小說的敘述之中。拉什迪的那種敘述粗狂而又龐雜的背后的細膩和真誠，顯然是受到了動蕩不安的移民經歷的影響。我在《羞恥》的文字表面，便能清晰地看到滴血的嘲諷，對人內心瘋狂的針砭，但是在文字背后卻又能看出他的心痛、不安。

《羞恥》是一部“溫暖”隱藏在“尖銳”背后的小說，那么如何才能找到溫暖呢？這需要讀者與作家緊密配合，需要認真地潛入到作品的精神內核中，“拷問出潔白，然后再拷問出潔白下面的齷齪，最后才是找到齷齪下面真正的潔白”。

美國《紐約時報》曾經評論《羞恥》說“如果不是被看作小說，而是被看作不易分類的作品，可能更有助于欣賞”。的確如此。最初的閱讀對峙，完全因為我帶著“尋找故事”的心態來閱讀《羞恥》的。當我受到《紐約時報》評論家的啟發之后，重新轉換角度，立刻便有了讀下去的興趣，那些曾經折磨我的枯燥的敘述，略帶僵硬的情節，頓時熠熠生輝起來，仿佛碎亂的珍珠，被一根藝術細繩巧妙地串聯起來。

我在找到閱讀路徑的同時，奇怪的是，欣喜很快消失，極為迅捷地又回到作家的經歷上。作家經歷抑或情感過于紛繁，總會讓讀者“分心”，比如周作人，比如弗朗西斯·培根，比如丁玲。

《羞恥》“散亂的寫法”，是否受到拉什迪自身“特別經歷”的影響——這只是我的猜測——就像曾經是戰地記者和拳擊手的海明威，因為人生經歷的緣故，所以他才能創造出來“電報式寫法”的作品《白象似的群山》；而因為患哮喘病、常年躺在床上的普魯斯特，所以才能寫出多卷本的意識流的《追憶似水年華》。其實只要逆向思考，“敘述混亂”的《羞恥》，與它的敘事正相吻合——一個關于編造的、虛構的國家故事。有了這兩個重要的因素“編造和虛構”，所以一切又都正常起來。這也就讓我們不難理解書中許多的“不可思議”，尤其是關于國家的暴力，或者說“與現實生活對應”的魅力。

拉什迪在《羞恥》中虛構的那個國度，把人的自由生活比喻為“猶如動物園里動物的偽自由”，而這種“偽自由”通過一位已經做了18年鰥夫的沙克爾先生還有他的三個女兒的日常生活，細碎而又夸張地呈現出來；也就是從沙克爾先生臨終之前最想做的一件事，把門窗全都關上，不讓他聽到窗外“帝國主義者的音樂”，而窗外是哪里呢？是外來殖民者紳士們的聚居區——金色酒店。

《羞恥》“亂石飛舞”般地講述了那個虛擬國度中的眾多人士的無恥生活，還有社會上眾多的丑惡現象。在他塑造的近百個人物中，每個人都區別于同類，但又具有相同的丑惡；而這一切的根源，就是“非理性的宗教和政治暴力”，同時也隱晦地指出，帝國主義者才是無恥的最終根源。

閱讀拉什迪的《羞恥》，真的不能把它當小說來讀，而應該作為一部社會詞典來讀。當我掩卷之后，仿佛看見平靜嚴肅的拉什迪的面容背后，那翻江倒海一樣的內心波瀾。我想，這也只能是拉什迪所寫，只能是一個背負著巨大精神壓力的作家之作品。

《羞恥》之奇幻、神話、宗教乃至口傳文學的多重藝術風格，其狂風驟雨般的敘事，近似拉美魔幻現實主義風格，但又有過之而無不及。我以為，《羞恥》的作用，在于給“當下”（這是一個現代進行時的“當下”）找到一面鏡子，幾乎當下所有的“羞恥和無恥”的事，都能在《羞恥》中找到某種對應。

靠近、傾聽薩爾曼·拉什迪，是要承擔一定風險的，閱讀者猶如駕一葉小舟，行駛在浩瀚的海洋上，需要小心謹慎，稍不留意就有可能被拉什迪澎湃的敘述巨浪掀翻、淹死。

傾聽拉什迪的機緣似乎還沒有完結。在我記下這篇讀書筆記的時候，一個印度作家代表團來訪天津。座談時，我坦誠地講，記憶中沒有讀過近幾十年來印度本土作家的小說，但是讀過出生于印度或是祖籍印度的移居西方的作家作品，當然不能遺漏拉什迪和那位偉大的奈保爾。所有成員都是信奉印度教的這個印度作家代表團，面對我的問題，先是互相看了看，然后由代表團中的那位年長者淺談了幾句奈保爾，隨后掠過拉什迪。于是，直到座談結束、直到晚餐結束，所有印度作家全都集體回避了拉什迪。

什么都不用說了，“已經正常”的拉什迪還有更漫長的路在等待他“真正的正常”；但可能還有另外一種可能性，大概印度作家們已經不把這位用英語寫作的、出生在印度的作家當成自己的同胞了。

還有一件事，也要說一下，我的魯院同學、頗負才華的陜西作家寇揮，在我一篇文章中得知我想閱讀拉什迪《午夜的孩子》卻又找不到這本書時，10年沒有聯系的寇揮，特地給我打來電話，并且發來電子版《午夜的孩子》，這讓我感到無比的溫暖，因為閱讀讓大家興趣濃厚，多么有意義。

我發現、傾聽、閱讀薩爾曼·拉什迪，其實并不孤單，還有同樣閱讀他的小伙伴們。

（作者系一級作家，中國作協會員）