許多偶然，記憶，或精神編碼

■ 寧 肯

許多偶然，記憶，或精神編碼

■ 寧 肯

A

“話說(shuō)有一天……不，日期是省不了的——我于1984年7月21日，由北京來(lái)到了西藏拉薩……”讀過(guò)拉什迪《午夜的孩子》應(yīng)該知道上面這句話我模仿了拉什迪的開(kāi)頭。我想以這種方式表明與這本書(shū)某種神秘的聯(lián)系，而是有一天——當(dāng)然是在我寫(xiě)《天·藏》前的某一天——我得到了這部偉大小說(shuō)的電子版，我驚嘆拉什迪的敘事。《午夜的孩子》有一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)：“說(shuō)”的結(jié)構(gòu)——A對(duì)B說(shuō)。即主人公對(duì)小保姆啵多講述自己的一生。這本來(lái)也沒(méi)什么，這種講述的結(jié)構(gòu)太常見(jiàn)了，但我不知道為什么，那天閱讀這種“A對(duì)B說(shuō)”的敘述結(jié)構(gòu)留下深刻印象。作者一開(kāi)始并沒(méi)交待這一講述結(jié)構(gòu)，而是敘述中（第一人稱自述）突然崩現(xiàn)一個(gè)人名，一個(gè)叫啵多的小保姆，我才知道這部小說(shuō)是一個(gè)“說(shuō)”的結(jié)構(gòu)，無(wú)論敘述者怎么天馬行空，到頭來(lái)總是會(huì)突然呼喚一聲“啵多”，敘事時(shí)間因此急轉(zhuǎn)，回到現(xiàn)在時(shí)。顯然，拉什迪對(duì)“A對(duì)B說(shuō)”這種常見(jiàn)的小說(shuō)講述結(jié)構(gòu)有所發(fā)展，因?yàn)橥ǔ！癆對(duì)B說(shuō)”這種形式有一個(gè)“超敘述”介紹，如余華的《活著》開(kāi)頭交待故事是一個(gè)老頭對(duì)他講的，但后面老頭再?zèng)]出現(xiàn)，通常是這樣，沒(méi)什么新鮮的。新鮮的是拉什迪沒(méi)讓這個(gè)敘述者消失，經(jīng)常他會(huì)蹦出來(lái)對(duì)B說(shuō)兩句什么。如果不是A突然蹦出來(lái)你一直覺(jué)得這是一部第三人稱小說(shuō)，但實(shí)際又是第一人稱小說(shuō)。拉什迪最大限度簡(jiǎn)化了“A對(duì)B說(shuō)”的形式，使之抽象化，符號(hào)化了，使得小說(shuō)同時(shí)具有了第一人稱與第三人稱的雙重優(yōu)勢(shì)。某種意義《天·藏》是這樣（《三個(gè)三重奏》也是這樣），只是結(jié)構(gòu)更復(fù)雜化了。但再?gòu)?fù)雜也必須承認(rèn)，拉什迪對(duì)我有一種神秘影響，換句話說(shuō)印象深就是一種影響或一種精神編碼的傳遞。

B

話說(shuō)有一天……我在拉薩六中教書(shū)。日期離我前面說(shuō)的1984年7月21日的日子應(yīng)該不遠(yuǎn)。我想應(yīng)該是九月，對(duì)，就是九月，九月是開(kāi)學(xué)的日子。我所待的那所學(xué)校比較特別，是拉薩市屬中學(xué)唯一不在城里的學(xué)校，離城里很近，但又完全是郊外景象。學(xué)校面朝公路，背依西藏最大的寺院哲蚌寺，東側(cè)是一大片群山環(huán)繞的沼澤與牧場(chǎng)，西側(cè)與后面，一墻之隔，是一個(gè)名叫坦巴的村落。那是非常美的一個(gè)石頭建筑的小村，六中差不多就在村子之中。六中與村子關(guān)系密切，許多學(xué)生以及他們的家長(zhǎng)、兄弟姐妹就生活在這個(gè)古老的村子里。學(xué)校有圍墻，但已形同虛設(shè)，因?yàn)橛泻芏喙范矗械亩创罅司统闪丝谧樱規(guī)缀鯊膶W(xué)校的任何一個(gè)方向都可以進(jìn)入村子。村子是哲蚌寺圣山腳下延伸下來(lái)的坡地，連我們學(xué)校的操場(chǎng)都是傾斜的。夏天化雪的季節(jié)或雨季，水流往往擇地而出，形成了村網(wǎng)狀的季節(jié)性的溪流。中午的時(shí)候，陽(yáng)光燦爛，非常安靜，連狗都在午睡，在墻下眼都不睜一下。白色的石頭房子有短小的陰影，棕色的牛糞墻也有自己的影子，一切都在產(chǎn)生自己的影子，我經(jīng)常在吃過(guò)午飯后在村子散步，我能看到陽(yáng)光在緩慢地移動(dòng)，陽(yáng)光非常亮，夏季由于許多方向都有水聲，我有時(shí)感到整個(gè)村子都好像具有水的亮度。就在這種時(shí)候，有一天，我看見(jiàn)一個(gè)男孩，從一個(gè)石頭院落的虛掩的門(mén)走出來(lái)。他在這種萬(wàn)籟俱靜的時(shí)刻出現(xiàn)，一下引起了我的注意。男孩走在陽(yáng)光里，穿著非常簡(jiǎn)單的衣服，西藏中午的太陽(yáng)那么強(qiáng)烈，他像是毫無(wú)感覺(jué)，也沒(méi)有什么方向，完全是由于地勢(shì)的傾伴引導(dǎo)著他，讓他朝下面走去。他不可能走得太遠(yuǎn)，因?yàn)椴徽撍膫€(gè)方向走都會(huì)有小溪攔住他。小溪很細(xì)，不過(guò)尺寬，通常不會(huì)對(duì)大人構(gòu)成障礙，但對(duì)三歲的孩子就不一樣了。男孩停在了小溪旁，認(rèn)真看著流水。世界很靜，只有我和這個(gè)三歲男孩，我看著他玩水，他的視線很低，根本沒(méi)注意到我。那情景就好像我們兩個(gè)人都站在時(shí)間之外，如果我不是外星人，那么他就是。

男孩看了一會(huì)水流，試著用一只小手去攔截水流，結(jié)果水流一下順著他的手涌到他身上，使他一屁股坐在沙地上。他愣愣地坐在地上，坐了一會(huì)，顯然感到了某種恐懼，但說(shuō)句實(shí)話，這點(diǎn)恐懼算不了什么。不出所料，果然他再次坐起來(lái)，再次嘗試，沒(méi)有再跌倒。他出來(lái)玩水，沒(méi)有任何玩具，什么都沒(méi)有，他的簡(jiǎn)單的甚至有點(diǎn)破爛的衣服可以證明他不可能有什么玩具。可是他依然要玩耍，要使用工具，這是人類的天性，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)了什么——他的鞋。剛才的水流打濕了他的鞋，他感到不舒服坐下脫鞋，結(jié)果一下發(fā)現(xiàn)了鞋。他把一只鞋拿在手里，端詳了一會(huì)，然后毫不猶豫地把鞋浸在水里，鞋立刻就灌滿了水，他提起來(lái)，倒下去，他快樂(lè)極了，自己笑，好像他有多偉大的發(fā)現(xiàn)。他雖然很開(kāi)心，可我看在心里卻有某種牽動(dòng)。

1984年，這個(gè)小山村還很貧困，一個(gè)孩子沒(méi)有玩具，只能玩自己的鞋，讓我感到一種說(shuō)不出的難過(guò)。可是他的確又玩得那么開(kāi)心，玩得渾身上下都是水。后來(lái)他可能玩得有點(diǎn)累了，或者不那么精神集中了，結(jié)果一失手小鞋掉在了水里。

小鞋立刻漂了起來(lái)，漂走了，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事，男孩沒(méi)有去追，一動(dòng)不動(dòng)，非常好奇，直到小鞋漂得看不見(jiàn)了男孩才低下頭，看著沙地上另一只鞋。他拿起了另一只鞋，沒(méi)有任何猶豫，輕輕地把小鞋放在小水流上。小鞋再次漂起來(lái)，順流而下，男孩看著，幾乎笑著，一動(dòng)不動(dòng)。但是慢慢地他臉上的笑容消失了，他望著遠(yuǎn)處小鞋消失的地方，眼神不再天真，甚至可以說(shuō)是深刻的。他的整個(gè)樣子就像一尊一尊迷茫的小銅像。不過(guò)他還是活動(dòng)起來(lái)，他看看地上，兩只鞋都沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了，只剩一雙赤腳。他赤著腳，向傾斜向上的家走去。

讀過(guò)《天·藏》的人對(duì)上述的場(chǎng)景應(yīng)該熟悉，然而上述場(chǎng)景并沒(méi)有在我從西藏回來(lái)之后就順理成章進(jìn)入我的寫(xiě)作，差不多要等二十年，這里時(shí)間與空間到底是一個(gè)什么樣的編碼關(guān)系？沒(méi)人說(shuō)得清。你可以說(shuō)它必然進(jìn)入我的寫(xiě)作，但何時(shí)進(jìn)入?yún)s是異常神秘的，為什么不是五年之后，十年之后，甚至十五年之后？

C

對(duì)于表現(xiàn)宗教，我一直比較頭疼。毫無(wú)疑問(wèn)，我只知道一些宗教的皮毛，盡管我在濃重的宗教氛圍中生活過(guò)一段不算短的時(shí)間。但問(wèn)題不在這里，就算我熟讀宗教典籍，比如《大藏經(jīng)》《華嚴(yán)經(jīng)》《愣嚴(yán)經(jīng)》《波羅蜜多心經(jīng)》，我就真的能在文學(xué)中表現(xiàn)佛教了嗎？我會(huì)不會(huì)迷失在宗教里？我淺淺地嘗試過(guò)，可以說(shuō)肯定會(huì)。那么不反映行不行？可以，但會(huì)有很大缺失，特別是在一個(gè)宗教與生活有如水乳的地區(qū)，會(huì)大大地失真。怎么辦？我一直想不清楚。

話說(shuō)有一天……不，日期是省不了的，應(yīng)該是2005年，但我的確記不起是哪一天了，總之應(yīng)該是我誕生了寫(xiě)《天·藏》這部小說(shuō)的想法的許多年后的某一天：我的一個(gè)朋友，偶然向我提及了一本書(shū)。這本書(shū)名叫《和尚與哲學(xué)家》，友人三言兩語(yǔ)的介紹，我已被擊中。我記得當(dāng)時(shí)有點(diǎn)迫不及待。友人說(shuō)買(mǎi)不到他可以送。當(dāng)然我買(mǎi)到了。我還記得在書(shū)店找到了這本書(shū)的情景，好像做夢(mèng)一樣，一眼望去，正是我日思夜想的書(shū)，夢(mèng)一樣的書(shū)。《和尚與哲學(xué)家》講述一個(gè)年輕的法國(guó)科學(xué)家一個(gè)分子生物學(xué)博士，如何從最開(kāi)始在印度接觸藏傳佛教，后來(lái)走上了皈依之路。生物學(xué)博士的父親是法蘭西院士，著名的公開(kāi)的懷疑論哲學(xué)家。如果這兩者沒(méi)什么關(guān)系，各自在自己的軌道上，對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么特別的價(jià)值。問(wèn)題在于，有一天，“不，日期是省不了的”，1995年5月7日，也就是年輕的生物學(xué)博士在喜馬拉雅山出家修行二十年之后，滿頭銀絲的父親來(lái)到了喜馬拉雅山與兒子會(huì)面。

兩個(gè)人都已是大師，面對(duì)雪山，進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的精神對(duì)話。

2005年，這本書(shū)好像是專門(mén)來(lái)解決我的問(wèn)題的。

這本書(shū)無(wú)疑是另一本書(shū)的了不起的角度，了不起的精神背景。

就好像一個(gè)導(dǎo)演最終獲得了一個(gè)夢(mèng)想的舞臺(tái)的布景……

沒(méi)有這本書(shū)《天·藏》無(wú)法講述。然而一本書(shū)進(jìn)入另一本書(shū)仍然面對(duì)巨大的技術(shù)難題，而始料不及的是，解決了這些技術(shù)難題也帶來(lái)技術(shù)的革命。這也是必然的，是一系列精神編碼的必然。

D

我的歷史已足夠長(zhǎng)，一說(shuō)起來(lái)就很容易用“許多年前”。年輕的時(shí)候我曾夢(mèng)想“許多年前”這句話，夢(mèng)想將自己的時(shí)間打開(kāi)拉長(zhǎng)，夢(mèng)想許多年后講述許多年前的往事。現(xiàn)在已經(jīng)不必，我的時(shí)間已足夠長(zhǎng)。

話說(shuō)，許多年前，有一天，2000年的早些時(shí)候，應(yīng)該是一月，我寫(xiě)過(guò)一篇題為《一條河的兩岸——西藏十二速寫(xiě)》的散文，發(fā)表在同年《青年文學(xué)》上。我記得是第三期上，責(zé)任編輯雪媛。之前這組散文先上了網(wǎng)，發(fā)表在陳村主持的《榕樹(shù)下》，責(zé)任編輯為安妮寶貝。安妮寶貝在她很早的文字《上海生活》中描述了編輯這篇文字的情景，寫(xiě)道：“《一條河的兩岸》，是我編輯另類文本以來(lái)，收到的好稿子之一。我喜歡這篇稿子，是因?yàn)樗屛叶冗^(guò)一段美好的時(shí)光。讀完寧肯的散文，心里一直留著陽(yáng)光的氣息。那是屬于高原的陽(yáng)光，穿透清澈的藍(lán)天和幽深的山谷，穿透生死的兩岸，我看到寧肯坐在一條船上過(guò)河，他的神情應(yīng)該是沉靜的。”

與安妮寶貝的關(guān)注點(diǎn)不同，雪媛更關(guān)心的是文中一小節(jié)有關(guān)德拉的故事，她希望我專門(mén)寫(xiě)寫(xiě)德拉的故事，說(shuō)等著看。后來(lái)許多次見(jiàn)面，雪媛每每都提及此事，有一天還電話里對(duì)我說(shuō)：“我等著你和德拉的故事呢。”我答應(yīng)了雪媛寫(xiě)寫(xiě)“我與一個(gè)叫德拉的藏族姑娘的故事”。在《一條河的兩岸——西藏十二速寫(xiě)》中我用了不足五百字寫(xiě)了自己在門(mén)前開(kāi)有一小片菜地，女教師德拉偷了我的菜，德拉揚(yáng)言不是別人干的，就是她干的，讓我不要懷疑別人。德拉要賠我錢(qián)，我不要她的錢(qián)，挖苦諷刺了她，說(shuō)她不像藏族。文中我已寫(xiě)到德拉教英文，名字的全稱叫德吉拉姆，交待了德拉的父親是藏族，母親是漢族，生長(zhǎng)在北京，畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。結(jié)束時(shí)我煞有介事地最后寫(xiě)道：“她認(rèn)為我是個(gè)有點(diǎn)兒可笑的人，管我叫陶淵明，很不尊重陶淵明。她闖進(jìn)的我的文字完全是出于我對(duì)她的氣憤，我寫(xiě)到那片菜地不能不提到她。我的菜地被她毀了，還搭上一個(gè)古代的詩(shī)人。至于我們后來(lái)的糾纏不清的故事，我將另文敘述。”

雪媛以為這是真事兒，殊不知德拉當(dāng)時(shí)只是我信筆所至，忍不住勾勒的一個(gè)“人物”。散文中，或者說(shuō)真實(shí)中，有太多“可能性”的節(jié)點(diǎn)，一個(gè)嚴(yán)格的散文家是絕不會(huì)在這里節(jié)外生枝的，會(huì)忍住，哪怕這個(gè)節(jié)點(diǎn)虎虎有生氣，呼之欲出。然而世上真有這樣的散文家嗎？事實(shí)上每個(gè)散文家都有忍不住“虛構(gòu)”的時(shí)候，就算那些尖聲叫嚷反對(duì)虛構(gòu)的散文家也不例外。而且我也認(rèn)為虛構(gòu)是人的天性，并非散文的“紅字”。想想看，在我所生活的那樣空靈的，那樣天造地設(shè)的環(huán)境中，怎么可能沒(méi)有帶宗教色彩的愛(ài)情故事？就算事實(shí)上沒(méi)有也是有的，在人們的精神中。因?yàn)槿藷o(wú)非有兩種生活：一是現(xiàn)實(shí)生活，一是內(nèi)心生活。你能說(shuō)內(nèi)心生活不真實(shí)嗎？除非你是一個(gè)極端蔑視內(nèi)心生活的人，那樣，我會(huì)說(shuō)你是一個(gè)可憐的人。

《天·藏》中，當(dāng)初只有幾百字的德拉成為一部近四十萬(wàn)字小說(shuō)的女主角，從一篇散文的節(jié)點(diǎn)長(zhǎng)出一棵參天大樹(shù)。小說(shuō)的真實(shí)與散文的真實(shí)，誰(shuí)更真實(shí)？

E

有一次網(wǎng)上查資料，偶然進(jìn)入一個(gè)“女王”的博客，有酷照、留言，有聯(lián)系電話。話說(shuō)有一天，我撥通了“女王”的電話，是個(gè)與我想象差不太多的聲音。我說(shuō)明意思，“女王”猶豫了一下答應(yīng)了。我們約好見(jiàn)面，在潘家園的麥當(dāng)勞，時(shí)間是中午。我請(qǐng)她吃飯，付五百元咨詢費(fèi)。這個(gè)費(fèi)用是她通常收費(fèi)的四分之一，電話中我們?cè)憙r(jià)還價(jià)，我說(shuō)只是聊天，五百元應(yīng)該可以了。她最后答應(yīng)了。她比照片長(zhǎng)得差，已不是特年輕，應(yīng)該有三十多歲了，不過(guò)據(jù)說(shuō)三十歲是這行女人的黃金期。聊了幾句，感覺(jué)好了一些。談吐還不錯(cuò)，知道李銀河，知道李銀河的《虐戀亞文化》。談了一個(gè)多小時(shí)，不算長(zhǎng)，也不算短，知道了許多信息。比如她住的潘家園是個(gè)“女王”村，北京的許多“女王”都住這里。一般有兩種“女王”，一種是發(fā)生性行為的“女王”，一種是只施虐不發(fā)生實(shí)質(zhì)性行為的“女王”，她說(shuō)她屬于后者。她跟我談了最常見(jiàn)的捆綁，韓式的捆綁，日式美式的捆綁，法式的捆綁，竟然有些文化。

我第一次聽(tīng)到了“繩衣”這個(gè)詞。（《天·藏》寫(xiě)到了繩衣，我個(gè)人認(rèn)為它加深了《天·藏》，至少與某種極致構(gòu)成兩極，雪山/繩衣，兩種怎樣的意象？）是的，“繩衣”這個(gè)詞對(duì)西藏太美妙了，一種殘酷的美。想象一下，實(shí)施捆綁之后，某男人看上去就像穿了一件由女人做的特別的衣裳，讓人浮想聯(lián)翩，不禁想照照鏡子。“女王”甚至還談到了滴蠟、鐐銬、鞭子、狗鏈、狗籠子，以及客人的種類：有教授、老板、官員。竟然有從外地坐飛機(jī)來(lái)找她的官員。談到某種心理，為什么要如此。她很直率——直率得讓我吃驚，話語(yǔ)中不時(shí)流露出習(xí)慣的暴力傾向，“女王”的傾向。她沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但我覺(jué)得她的文化層次似乎并不太低，但又似是而非。我知道了一切我想知道的東西。我告訴她我是作家。她并沒(méi)什么反映，沒(méi)說(shuō)別把她寫(xiě)進(jìn)去。她對(duì)作家不感興趣，或許她認(rèn)為我同樣是她的某類客人，她已習(xí)慣了睥睨一切。從她身上我獲得了某種難以描述的信息，說(shuō)出來(lái)的不過(guò)是一小部分。

F

寫(xiě)作喜劇懸疑小說(shuō)《環(huán)形山》時(shí)候，我偶然注意到一個(gè)叫保羅·奧斯特的美國(guó)作家，據(jù)說(shuō)是個(gè)偵探作家，又據(jù)說(shuō)是帶有純文學(xué)色偵探作家，屬后現(xiàn)代。有“紐約三部曲”、《玻璃之城》之類。我喜歡這類邊緣跨界作家，某些氣質(zhì)和對(duì)懸疑文學(xué)的想法上，我們有相近之處，只是一時(shí)難見(jiàn)其作品。偶然——又是偶然——話說(shuō)有一天，具體哪天忘了。總之有一天上班路上，時(shí)間還早，我走進(jìn)了一家街邊經(jīng)常路過(guò)的書(shū)店，發(fā)現(xiàn)了保羅·奧斯特的《神諭之夜》。是一本新書(shū)，薄薄的一個(gè)長(zhǎng)篇，保羅·奧斯特最新的長(zhǎng)篇，我們譯介得很快，幾乎同步。毫不猶豫地買(mǎi)下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的腳注不同以往，有敘事內(nèi)容。這使我想起朱大可在給我的一篇約稿文章中的很多很長(zhǎng)的注釋，其中就有敘事內(nèi)容。那時(shí)理論隨筆，現(xiàn)在是小說(shuō)，是不同的。雖然《神諭之夜》的注釋并不多，內(nèi)容也單一，但某種閃電已在我心中形成。我必須感謝保羅·奧斯特老兄，閃電引起了閃電——我知道這對(duì)我將意味著什么，我知道該怎么做。我知道我將做得更好，我將大干一場(chǎng)。我感到某種天賜、非我莫屬、某種幸運(yùn)，雖然那時(shí)一切還在子虛烏有中。

G

《兄弟》雖然使余華聲譽(yù)大受影響，我仍認(rèn)為余華是我們時(shí)代不多的優(yōu)秀作家，甚至因?yàn)椤逗艉芭c細(xì)雨》（《收獲》發(fā)表稿，后改為《在細(xì)雨中呼喊》差多了，何必規(guī)避別人的影響呢？人都是在影響中長(zhǎng)大）仍是獨(dú)一無(wú)二的作家。許多年前，讀《呼喊與細(xì)雨》最感嘆的是余華智性的布局——那種非線性的敘事、循環(huán)往復(fù)的時(shí)間和空間讓我驚異余華大腦的結(jié)構(gòu)。一個(gè)人可以不線性地思維？中國(guó)作家大多是線性思維的作家，罕見(jiàn)立體型的作家，在西方或拉美經(jīng)典作家那里可以看到這類也為數(shù)不多的作家。那么說(shuō)這類作家在中國(guó)也出現(xiàn)了？當(dāng)時(shí)我想。我甚至感到某種自豪。為此，許多年前——2001年，是的，沒(méi)錯(cuò)，是2001年，我曾在一篇題為《美女作家－七十年代－沉默的石頭》的隨筆中寫(xiě)道：“事實(shí)是，在更多人視野之外的詩(shī)歌取得了足以讓我們榮耀的成績(jī)，小說(shuō)在我看來(lái)，只有個(gè)別作品逼近了當(dāng)今世界水平，如《呼喊與細(xì)雨》《塵埃落定》。”可見(jiàn)，當(dāng)年在我的眼里是沒(méi)幾部小說(shuō)的，而余華非線性的智性敘述給我留下深刻印象。這種印象無(wú)疑將形成影響，形成時(shí)間，并潛移默化形成某種敘述欲望。這種欲望何時(shí)得以宣泄呢？等《天·藏》吧。

H

2009年初，我得到邀請(qǐng)，參加一個(gè)叫作“元批評(píng)”的討論會(huì)。邀請(qǐng)者了解我正在寫(xiě)作修改中的《天·藏》，希望我結(jié)合《天·藏》談?wù)劇?shí)在說(shuō)，我不知道什么叫“元批評(píng)”，聽(tīng)說(shuō)過(guò)一點(diǎn)“元小說(shuō)”，也不甚了了。好在現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)是百科全書(shū)，“元批評(píng)”被解釋為“關(guān)于批評(píng)的批評(píng)”，聽(tīng)上去很玄。接著借此又認(rèn)真查了一下元小說(shuō)的概念，看看到底怎么說(shuō)的，結(jié)果讓我吃驚。以元批評(píng)類推，元小說(shuō)即“關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)”，這也沒(méi)什么好說(shuō)的，無(wú)非是在小說(shuō)中談?wù)撔≌f(shuō)。問(wèn)題不在這里，關(guān)鍵在于我知道了元小說(shuō)并非一種敘事技巧，而是一種世界觀，方法論。

在元小說(shuō)看來(lái)，世界并非由故事構(gòu)成，故事構(gòu)成的世界是不真實(shí)的世界。基于此，元小說(shuō)不再把講故事作為小說(shuō)的核心。元小說(shuō)也敘述故事，但是不再把故事的完整性作為律令。故事存在的意義僅僅在于：故事為作者提供了一個(gè)敘事場(chǎng)，基于此，元小說(shuō)的創(chuàng)作完成了由傳統(tǒng)的故事到敘事的轉(zhuǎn)變。

敘事，而非故事，這很關(guān)鍵。在元小說(shuō)看來(lái)，敘事大于故事，故事不過(guò)是敘事的一部分，甚至不是主要部分；構(gòu)成敘事的因素除了故事還有其它重要因素，如話語(yǔ)因素、行為因素、心理因素、知性因素、時(shí)空因素……最終，這些加起來(lái)構(gòu)成了對(duì)“存在”的敘事，而非僅僅故事的敘事。

以上這些理論我過(guò)去都不清楚，但我事實(shí)上（行為上）又是清楚的，這讓我吃驚。《天·藏》中有這樣一個(gè)腳注：“人與西藏，正如人與音樂(lè)，魚(yú)和水，是不可分的。換句話說(shuō)，我的寫(xiě)作不是講述了一個(gè)人的故事，而是講述了一個(gè)人的存在。毫無(wú)疑問(wèn)呈現(xiàn)一個(gè)人的故事是相對(duì)容易的，呈現(xiàn)一個(gè)人的存在幾乎是不可能的，特別是像音樂(lè)一樣的存在。”顯然，我過(guò)去雖然理論上不清楚元小說(shuō)，但實(shí)際中又是清楚元小說(shuō)。這究竟是怎么回事呢？顯然，精神編碼是一個(gè)太復(fù)雜的東西，一個(gè)人可能從理論走向現(xiàn)實(shí)，但也可能從現(xiàn)實(shí)走向理論，有時(shí)，這種情況的確會(huì)發(fā)生。

（作者系著名作家，《十月》雜志社副主編）