對(duì)話：一個(gè)人的時(shí)代與一代人的寫作

■ 魏 微 郭 艷

對(duì)話：一個(gè)人的時(shí)代與一代人的寫作

■ 魏 微 郭 艷

郭艷：70后寫作最突出的價(jià)值和意義在于重建世俗生活合法性，完成新寫實(shí)以來所沒有完成的對(duì)于世俗生活精神特質(zhì)的呈現(xiàn)，尋求現(xiàn)代城市生存新的意義和價(jià)值訴求。他們試圖對(duì)現(xiàn)代生活日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行文學(xué)的考量和審美體驗(yàn)，不管這種敘事現(xiàn)階段達(dá)到什么深度和水準(zhǔn)，這種有別于前代寫作的審美追求和價(jià)值訴求無疑讓中國人開始真正思考現(xiàn)代科技和物質(zhì)對(duì)于人的身體和靈魂的重塑與變形。無論是踟躕于傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩端，執(zhí)守傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的守望，還是無根地彷徨于無地，70后寫作更多集中在世俗生存的精神價(jià)值估量和審美意蘊(yùn)追求層面上。小林們的灰色生活不再是70后一代敘事的中心，而豐富多彩的繁榮生活對(duì)嘉麗們更具有誘惑性。你在《化妝》中并沒有寫嘉麗們在貧窮生活中的掙扎，更愿意寫嘉麗都市生存中心智與情感的生長。《化妝》非常有力地呈現(xiàn)了嘉麗化妝生活背后心智和情感的生長，這種城市理性催生下的心智與情感生長如野草般蕪雜，又如小獸般蠻橫。這個(gè)短篇直指現(xiàn)代城市個(gè)體生存本質(zhì)：面具下的生活帶著群體生存的虛偽和荒誕，繁榮生活中包裹著個(gè)體日益驚醒的肉身和靈魂。是否能夠再談?wù)劇痘瘖y》？

魏微：這篇小說是十幾年前寫的，當(dāng)時(shí)寫作時(shí)的心理態(tài)勢都忘了差不多了。記得有一個(gè)細(xì)節(jié)，寫到嘉麗和前男友在賓館見面，兩人坐著聊天，嘉麗開始虛構(gòu)她的下崗女工經(jīng)歷，講她如何貧困，她一邊鎮(zhèn)定在撒謊，一邊很心酸，“偶爾也會(huì)眨眨眼睛”，寫到這一節(jié)，我很開心，就覺得寫開了，有一種自由飛揚(yáng)的感覺。并不是每篇小說都能有這樣的狀態(tài)。記得多年前讀過梵高傳記，里頭有一句話“他對(duì)貧困有一種單相思”，印象很深刻，一直想把這句話放到《化妝》里，后來沒做到。其實(shí)《化妝》的構(gòu)思就來源于這句話，“對(duì)貧困有一種單相思”。

郭艷：日常經(jīng)驗(yàn)在你的筆下有了兩種相悖的方向，憶舊式的日常經(jīng)驗(yàn)是漂浮在薛家巷的詩意，帶著坦然的陽光和寧靜的心，敘述被憶者的一日三餐，日復(fù)一日的平淡生活，那是《大老鄭的女人》中對(duì)于日常詩意的刻畫與敘述。一種是現(xiàn)在時(shí)的日常性經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)?zāi)阆矚g用“物質(zhì)地活著”來表達(dá)。無論是逛街、戀愛、調(diào)情、工作甚至做愛，在文本中都充溢著探究的狐疑，絕然的孤獨(dú)和無意義的形式感，現(xiàn)在時(shí)的日常經(jīng)驗(yàn)被消解成了無意義的存在。于是，出現(xiàn)了一個(gè)非常致命的問題：當(dāng)下是什么？

魏微：這個(gè)挺難回答的。我確實(shí)容易對(duì)當(dāng)下發(fā)生質(zhì)疑，成了慣性了。屬于那種“生活在別處”的人，幸福感不易得。相比當(dāng)下，我覺得展望和回憶都很美好，都容易帶來幸福感。尤其是回憶，一件尋常小事，因?yàn)槠渲杏袝r(shí)間的光影，重新看過去就不一樣了。我這些年，總覺得是與什么東西連起來了，大片大片的，使我知道，我不再是孤獨(dú)的個(gè)體。常常我把眼睛看向窗外，起先，我看見了肉眼能看見的：高樓、人群、萬丈紅塵……慢慢我就越過了這些，看到了即便走過千山萬水也看不到的東西，那就是，把今生今世放在一個(gè)更廣闊的時(shí)空里來打量——從前也打量過，只看到人生短促，生命微渺；現(xiàn)在再打量，就看到了某種淵源流長的、壯闊的東西，從我心里騰地升起，帶得我也壯大了許多。我把這層意思跟一個(gè)朋友說，他勸我寫出來；我覺得沒那么著急——我的問題是太不著急了，磨磨蹭蹭的，至今還糾纏于字詞，可見還在受約束，內(nèi)心未能真正得自由；就是心中有的，但還未找到出口，事實(shí)上，“怎么寫”從來是大于“寫什么”的，至少這是我的觀點(diǎn)；我的理想是像濟(jì)慈那樣，他說，如果詩不是像葉子長到樹上那樣自然地來臨，那就干脆別來了。

郭艷：你的小說中一直存在著一個(gè)“逃離”的主題，從故鄉(xiāng)出生地的逃離，如《父親來訪》，從既有的生活中逃離，如《化妝》《到遠(yuǎn)方去》《曖昧》……現(xiàn)在時(shí)的人生似乎就是一系列的逃離。現(xiàn)在時(shí)的日常是一種逃離、不安與冷漠，似乎在越過少女成長期的青澀與純真之后，文本中的嘉麗、長大后的“我”，無疑都過著一種逃離過去的生活，一方面是義無反顧的逃離，一方面又是對(duì)于過去揪心的牽掛與惦記。這種牽掛與惦記的結(jié)局往往又是黑色幽默式的，比如嘉麗被十年前的情人誤認(rèn)為是娼妓，《回家》中“我”被父母無端的猜疑，《父親來訪》中父親一再延宕的來訪，《曖昧》中無法穿越彼此身體的障礙，《到遠(yuǎn)方去》對(duì)于庸常的回歸……在對(duì)于現(xiàn)在時(shí)日常生存的解構(gòu)中，你的小說深得現(xiàn)代派手法精髓，解構(gòu)了當(dāng)下與當(dāng)下的詩意，生活讓位于現(xiàn)代性幽靈在天堂、人間與地獄的徘徊。請(qǐng)問現(xiàn)代派的幽暗與文本的詩意如何并置存在？

魏微：其實(shí)也不矛盾的吧。精神上有現(xiàn)代性，細(xì)節(jié)上可以處理得詩意、精致一些。詩意也不全是田園鄉(xiāng)趣，其實(shí)可以拓展的，在于我們怎樣去發(fā)現(xiàn)。總之我覺得現(xiàn)代性是前提，有了這個(gè)前提，往往是越往詩意里寫，越是虛枉幽暗。我沒刻意這樣寫過。我對(duì)于生活的態(tài)度，有點(diǎn)唯心主義，它不是靠經(jīng)歷，而是靠感受；我很高興自己曾有過這么一段善感的時(shí)期，那是我寫作的最好的時(shí)期，我熱衷于表達(dá)，迫切地想寫出事物落進(jìn)我眼里、爾后折射進(jìn)心里的各種層次復(fù)雜的過程，我總是想大聲地說話，關(guān)于人，關(guān)于故鄉(xiāng)和成長，關(guān)于我身處的這個(gè)時(shí)代，我渴望說出自己的陋見。如今回望我多年前的文字，我的見解既不新鮮，也不獨(dú)特，它之所以得到過一些朋友的錯(cuò)愛，可能是因?yàn)槲业奈淖掷锬芸吹靡姼星椋星檎诒瘟宋覍懽魉械娜毕荩钡浇裉煳胰哉J(rèn)為，只有“感情、激情、愛”這樣一些詞匯才是文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力，而不是通常所認(rèn)為的生活。寫作最神秘的一點(diǎn)是，在我年輕的時(shí)候，閱世未深，我卻寫出了我未曾經(jīng)歷的對(duì)于人生、人性的認(rèn)識(shí)，直到今天，我仍認(rèn)為有些認(rèn)識(shí)精準(zhǔn)而體貼，就像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人寫的；而后來當(dāng)我漸閱人世，人生的各種滋味整個(gè)把我兜住，形成翻江倒海之勢的時(shí)候，我卻再不愿寫了，確切地說，我對(duì)說話已經(jīng)喪失了熱情。

郭艷：你是如何理解“我是誰”這一現(xiàn)代性最為經(jīng)典的問題？在小說集《姐姐弟弟》中，這種現(xiàn)代性經(jīng)典提問以性意識(shí)來反觀一個(gè)時(shí)代對(duì)于自我（身體和心靈）的雙重打量，請(qǐng)談?wù)勅绾翁幚磉@方面的問題。

魏微：這個(gè)問題好大，寫小說的人大概不會(huì)這樣去考慮問題，否則會(huì)把自己嚇?biāo)赖模粋€(gè)字都寫不出來了。寫作的源頭，大抵還是一些情緒、細(xì)節(jié)，內(nèi)心有一些積郁，就想通過小說的形式把它表達(dá)出來。寫的時(shí)候，真的不會(huì)去想那些大東西，我覺得大東西都是事后詮釋出來的，我們寫的時(shí)候，可能還是一些技法上的難題，比如敘述、語言等。大東西真的不能刻意，一刻意就僵了，我覺得它是從小東西里順便帶出來的，能帶出來很好，帶不出來也沒關(guān)系，因?yàn)樾|西其實(shí)也很動(dòng)人的。再者，如果你是一個(gè)有胸量、氣魄的人，哪怕再小的題材，你都會(huì)帶出大的來，藏不住的。正如一切好的藝術(shù)，指向從來都是模糊的，不確定的，并不止于一個(gè)故事，幾個(gè)人物，音容笑貌，命運(yùn)轉(zhuǎn)折……這些都是小說的外在形跡。我想大抵能稱得上是藝術(shù)的，都是先落于一個(gè)形跡，而后又躍過這形跡，指向廣大和豐富。所謂“詩無達(dá)詁”，詩的指向可是有盡頭的？

郭艷：對(duì)于很多作家來說宏大歷史依然懸置在個(gè)人寫作的上方，《流年》的寫作對(duì)于你來說意味著什么？

魏微：我以前很喜歡這篇，很像我么，比較本色的一次寫作。去年因?yàn)樵侔妫堰@篇東西又拿出來過了一遍，不是很滿意，十幾年前寫的，現(xiàn)在挑剔得厲害。可能此一時(shí)彼一時(shí)，我現(xiàn)在對(duì)以前的自己也不滿意。關(guān)于宏大敘事，我有一個(gè)印象，凡是涉及到“宏大敘事”的小說，在中國很容易就掉進(jìn)一個(gè)模式里，就是開篇就是那種全景式的描寫，場面很大，幾代人的命運(yùn)，幾十年甚至是上百年的時(shí)間垮度，漫漫長途，從一個(gè)地方換到另一個(gè)地方，跌宕起伏的情節(jié)，大喜大悲的情感……就是一切都顯得很像“小說”，顯得很刻意，很設(shè)置 。讀這樣的小說，我就會(huì)想，作者的創(chuàng)作意圖在哪里？他的創(chuàng)作個(gè)性又在哪里？也許他是為了表達(dá)對(duì)于家國、人生命運(yùn)的思考，可是以這樣的程式去寫小說，是很難獲得獨(dú)特的、有見地的思考的。很有可能是，你只是被情節(jié)推動(dòng)著走，所以通篇讀下來，我們很有可能留下這么一個(gè)印象，你是為了情節(jié)而情節(jié)，為了宏大敘事而宏大敘事。我以為，這也是“宏大敘事”所面臨的最大的一個(gè)難題，就是個(gè)性不足，十部小說有十部小說的情節(jié)，但十部小說其實(shí)也是一部小說。這就涉及到“宏大敘事”該怎么寫的問題，其實(shí)也是小說形式感的問題，我有時(shí)覺得，形式太重要了，絕對(duì)一點(diǎn)講，它甚至大過內(nèi)容，至少就“宏大敘事”而言是這樣。而且從技術(shù)上來考量，越是大的東西越難寫，閱讀效果也是這樣，小東西反而很動(dòng)人，很悅目。我有一個(gè)看法，文學(xué)的魅力其實(shí)體現(xiàn)在“小”的方面，體現(xiàn)在細(xì)節(jié)，一些不相干的閑筆和旁枝上，一個(gè)手勢，一陣風(fēng)，一個(gè)人歪頭在打量街景……我以為這些很小的情景是很能打動(dòng)人的。所以一直以來，我就有一個(gè)想法，就是把小說往“小”處寫，不寫大的東西，但近些年心思有些變化，可能跟年齡有關(guān)，我是三十五歲以后，慢慢開始關(guān)注自身之外的一些事物，比如歷史、宗教、哲學(xué)等，尤其是歷史，是我這幾年閱讀的一個(gè)主要方面，在這種情況下，你看人閱世就會(huì)有一個(gè)新的角度，就是把具體的人和事放在一個(gè)更廣闊的時(shí)空背景下去考量，這個(gè)時(shí)空背景，我認(rèn)為就是以前我避而不談的“宏大敘事”。所以我想，“宏大敘事”可能是每個(gè)作家都必經(jīng)的一個(gè)階段，你跳不過去，這不是野心，而是人長到一定年歲，視野開闊，心胸開朗，對(duì)于宏觀世界有一定的把握能力，——如果做不到把握，至少是宏觀的觀察能力。在這種情況下，作為作家就會(huì)非常地矛盾，一方面，我們要去關(guān)注具體的人生人性，對(duì)他們有體諒，有同情，這是文學(xué)；另一方面，在一場大的社會(huì)變革里，個(gè)人的榮辱悲歡又是不足掛齒的，總有一些人要做出犧牲，另外一些人得以上位，這是歷史。那么對(duì)于作家來說，是要能做到在多情和無情之間來回?fù)u擺，要介懷，也要超脫，要進(jìn)去，也要出來，這個(gè)其實(shí)挺難的。

郭艷：如果將自己的寫作與傳統(tǒng)勾連起來，你如何理解傳統(tǒng)？你認(rèn)為最重要的寫作資源是什么？

魏微：十年前跟兩個(gè)朋友聊天，他們年輕的時(shí)候經(jīng)過了現(xiàn)代派文學(xué)的洗禮，是1980年代先鋒文學(xué)的參與者。到了中年以后，那天就說，他們現(xiàn)在不愛讀現(xiàn)代小說，反倒是古典文學(xué)，比如19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)等，讀起來還是有溫暖動(dòng)人的東西。基本上這也是我的態(tài)度。經(jīng)過了那一遭，總會(huì)回來的。

重要的寫作資源依然是和自身息息相關(guān)的一切。這些年來，我生活在外地，從南京到北京，再到廣州，為了表達(dá)上的方便，我權(quán)且把這些城市稱作“都市”。我長大成人的地方是個(gè)小縣城，迄今這兒還有我的“家”：父母，弟弟，自己的宅院，舊家具，年年歲歲。每隔一兩年，我總是要回來看看，住上十幾天，就像一個(gè)客人。文學(xué)上把這個(gè)地方稱作“故鄉(xiāng)”。 “鄉(xiāng)村”在中國文學(xué)字典里是個(gè)重要詞語，于我亦如此，因?yàn)槲页錾谶@里，我的父族得到過它的滋養(yǎng)，我的爺爺奶奶葬于此，我家族的大部分窮親戚都在這里落地生根，長睡不醒……推己及人，我愿意得出一個(gè)結(jié)論：鄉(xiāng)村——它是集體中國人的故鄉(xiāng)。它與現(xiàn)代中國人的關(guān)系，或許不都是親歷，然而卻比親歷更重要，那就是血肉相連：一脈相承，生生不息。我在這里列下這三個(gè)地方，是因?yàn)樗依艘粋€(gè)廣闊的文學(xué)空間，我們身處其中，或歡樂開懷，或黯然神傷；是緣于今年我回家過年，從廣州到南京，再從南京回到家鄉(xiāng)小城，沿途經(jīng)過不知名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊，看到冬天的楊樹像風(fēng)一樣從車窗外掠過，知道我對(duì)這些地方從來就充滿感情，知道它們是我的，然而我于它們卻是陌生人；看到一車廂的人，和我一樣風(fēng)塵仆仆的臉，有生命……我喜歡他們，亦知道自己其實(shí)是個(gè)局外人——我愿意把這些視為寫作的資源，那就是身處其中，游離其外，對(duì)這個(gè)熟稔的世界懷有愛、新鮮和好奇。

郭艷：對(duì)你影響最大的作家是誰？如果有，請(qǐng)談?wù)勊麑?duì)你的具體影響。

魏微：我最近又在重讀《紅樓夢》，無論翻到哪一頁，都能津津有味地讀下去。其實(shí)故事早就爛熟于心了，那些人，說什么話，穿什么衣服，熟得不得了，為什么還要重讀呢，是因?yàn)樗镱^的中國味，又溫暖又凄涼，又熱鬧又虛無，特別地貼身、貼心。

郭艷：面對(duì)新媒體，你如何處理獨(dú)立寫作和市場傳播之間的關(guān)系？

魏微：我不傳播了，由它去吧。如果讀者喜歡，他們會(huì)幫你傳播的，我就常做這樣的事，看到好的文字，都會(huì)跟身邊的朋友推薦的。

（魏微：著名作家，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）