那 一 年

程一

那一年，肥碩的秋天還在父親的刀口上打顫

到處都是金燦燦的稻子啊

人們幸福的面孔在黎明的露水中放大

而我們談論的那個人，他就從這里跳下去

井口上留下半擔水，一根扁擔

一個老不死的和一個小的

那一年，我們從擁擠的聲音里擠了出來

和他的小兒子有說有笑

我們脫掉了一切，在河里閃閃發光