不會讓你白干

◎ 賴聲川

不會讓你白干

◎ 賴聲川

我是在臺灣念完大學，結婚后，又回過頭來念戲劇的。我有個好朋友，臺大畢業后到美國念研究生。我記得他一直找不到人生方向，在我們家住了好幾個月。我們管他叫毛弟，是一個非常優秀的攝影師，后來找到一份工作，也交了女朋友，慢慢地找到方向了。

我當時喜歡讀戲劇理論，尤其是法國戲劇家阿爾托的東西，講戲劇形式要有怎樣的翻新，不能有任何的界限，但我讀不明白。

突然有一天，我接到一個電話，講毛弟出了意外，聽起來荒謬到不可思議。他被派去一個賽狗場攝影，那里有個電動兔子在欄桿上跑，所有的狗都跟著跑。他為了找最佳的攝影位置，整個人跨在欄桿上拍，后來電動兔子就把他撞了。

知道他出事后，好幾個朋友開車趕過去送他。高速公路上，我們都很沉默。

那個時候，我心里有一種很強烈的感受，想到阿爾托說什么叫自由？一個電動兔子可以從旁邊冒出來，把你撞倒、壓死。生命本身的狀態就沒有什么自由可言，那還有什么東西值得我們做？我常常聽到這樣一句話：凡走過的路，都留下腳步，但是我越來越體會到這句話的另外一層意思：凡你走過的腳步都會隱形地走向一些新的地方；我們每個人的今天就浸潤在每一個昨天當中。

1988年我第一次到印度。那時候我跟我太太帶著我女兒，大女兒才7歲，去印度北部山上的一個小鎮。那個鎮非常窮。我太太有一天說她想洗個頭，后來才知道洗頭水是鎮上的人從山的那邊走了兩個小時才挑過來的。

我們走之前問了一下，如果要幫忙（通水電）的話，大概要多少錢？算下來要幾萬美元，那個時候這些錢也不算少，我們找了十個朋友湊了這些錢。現在那個地方有水，有電，路也修好了，小鎮也發展了。

我其實想說，這是一個很普通的故事。相信各位在人生中都會碰到這樣的事情，伸出手，有這個能力就去幫助別人。我接下來要說的故事很讓人驚訝，因為我怎么都想不到，我女兒現在就住在那個鎮。她嫁去了那里，她的家就在那里。她不知道這個故事。如果當初有人預言說我做這個善事，到幾十年之后，我的女兒可以享受到，我反而不會相信，可能更不會去做了，因為會覺得真無聊。

這只是個簡單的例子。我們的人生觀、世界觀就是在這一點一滴中形成的。

（摘自《博客天下》2015年第4期）