傳奇化他者，或一個隱喻
——評宋世明的短篇小說《流沙》

傳奇化他者，或一個隱喻
——評宋世明的短篇小說《流沙》

宋世明的短篇小說《流沙》回望上世紀八十年代中期的蘇北鄉鎮，一種專屬于中國“前現代”時期的慵懶“村氣”氤氳生起。作家筆下首創的“村氣”二字實頗為傳神，頓時將地域的封閉性與人群意識的鈍拙醒目點染開來。但值得注意的是，講這樣的一類鄉土故事，“村氣”是踏板，也往往是羈絆。

而宋世明敘事策略的精巧之處在于，首先讓“我”隱在鄉民之中，令“村氣”如霧，繞纏己身。于是，我們借得了流沙縣十二歲小鄉民的眼光，來打量定期巡游賣藝的外來人——楊鐵錘和他的一對子女楊小虎、楊小妮，《流沙》也由此被導入了一個清晰區隔自我與他者的敘事格局中。須承認，無論是在文化人類學的田野記錄里，抑或小說的故事講述間，這種“自我——他者”的兩分格局都可稱做“經典式”的。

何謂“他者”(TheOther)？此一概念在當下人文學科的眾多領域里頻繁出現，現象學、存在主義、精神分析、女性主義和后殖民批評等等學科流派中皆可見此“關鍵詞”。“他者”含義既多，運用途徑亦五花八門。然而萬般“他者”指稱，不離其宗地，是指自我以外的一切人與事。即：凡外在于自我的存在者，皆為“他者”。“他者”也暗示了邊緣、低級、被排擠的狀況。具體地對流沙鎮眾鄉民而言，外鄉人楊鐵錘一家顯然是不折不扣的“他者”。但《流沙》更為有趣，也更值得探究之處在于，小說語境中的“我”連同流沙縣里的“我們”，究竟如何對“他者”的性質做出判定？說白了也就是，外來者為何物？或視之為何物？

在《流沙》之前，文化史中早已充斥著諸多以賣藝外鄉人為主角的“他者”故事，據我所知，流傳得最為深廣的當屬德國的“彩衣笛手”。它講的是1284年間德國哈默爾恩城遭受大鼠害，居民束手無策間，從遠方來了身穿斑斕彩衣的笛手施皮格爾伯格（所有的賣藝外鄉人的身影，皆或多或少與我們的小說主人公楊鐵錘相似）。與市民商定好將城里的老鼠全部趕走的酬勞后，他便吹響了手中的笛子。大大小小的老鼠竟鬼使神差地跟隨著這位賣藝人，躍入城外的河里，全部淹死。事后市民們卻忘恩負義，拒不付酬。于是，“彩衣笛手”再次吹響笛子，城里人家的百來個孩子便如老鼠一般緊隨其后，朝著城東的一座高山走去。到得了山下，大地裂開，將可憐的孩子們吞沒一空……

我在此不甚精準地套用哲學家張一兵做出的“他者”三分——“神性他者”、“魔性他者”和“奴性他者”——將古老的“彩衣笛手”稱“魔性他者”；而《流沙》中的楊鐵錘，在“我”這個十二歲男孩的眼中，因其“真刀真槍”功夫超絕，未嘗不可稱“神性他者”。同時，鎮長、佟掌柜、趙金牙等人所見的楊鐵錘則是“見了人謙和地點點頭”，“得空了還幫人家開石頭、鑿石料”，亦多少有“奴性他者”的氣味。《流沙》塑造“他者”的不同凡響之處，正在于讓楊鐵錘身上容納了判別的分歧。此種集于楊鐵錘一身的矛盾性，也恰與此人送命前那悲劇性的歇斯底里相呼應。

可以清楚地看到，無論“魔性他者”還是“神性他者”，皆是被傳奇化的“他者”。他們的身上帶著新奇的幻影，他們在一個引人入勝的世界中出入。他們的存在，得自“自我”對于“他者”產生的想象或幻覺。當然，將“他者”傳奇化的沖動，不是無源之水無根之木，宋世明亦極敏銳地將其揭示出來。《流沙》渲染“村氣”過后，筆鋒一轉即寫“文氣”——八十年代中特殊的社會文化氣氛。小說中點到的既有傳達主流意識形態的戰爭電影《高山下的花環》，亦有風靡城鄉的草根文化極品金庸武俠《射雕英雄傳》……上述一切雖說面目殊異，卻共有“傳奇”的內里。這一切都成為“我”在內心中將外來賣藝人傳奇化的土壤。很快，宋世明寫到了大彩電進村，電視廣告聲聲入耳……似乎暗喻民間藝人楊鐵錘巡游賣藝的最后一程乃至其人生的最后時日，也是盛行于八十年代的諸文化傳奇的終場時分。以后的年歲中商業壓抑文化，平庸取代傳奇……此番小說外的現實景況，過來人都已有經歷，倒也無需我贅言。

《流沙》或許又很容易被視為一篇灰暗的成長小說，或充滿惆悵的懷舊小說。少年的“我”目睹了女孩的初潮、直面了傳奇人物的慘死——“性”與“死”向來是成長小說的題中應有之義，也足以喚起充沛的歲月回想。但如果我們將《流沙》的故事拉回“自我——他者”的解析軌道，讀到小說尾聲中二十年后的“我”哀怨地為《流沙》出場人物一一草續的結局，不難體悟“自我”確是通過對“他者”的區分而建構，而這種構建被小說最終冷峻地表現為人與人之間迥異的命運。誠然，任何有關“他者”的故事，皆是一個隱喻、一則寓言。德國的“彩衣笛手”講守信的道德哲理，宋世明的《流沙》則是一曲文化挽歌。它終究是以一個“他者”的死亡故事，來隱喻八十年代中國文化精神的如風而逝，不留痕跡。

海力洪，出版小說《藥片的精神》《左和右》《夜泳》等多部，南京大學文學博士。現執教于同濟大學藝術與傳媒學院。