陽光女的堅韌 直面痛苦 譜寫親人離歌

徐彩虹

并非每個人都有勇氣將鏡頭對準病重的父母，這樣的拍攝是一種折磨。身為職業攝影師的Nancy，有感于父母面對死亡的從容與堅忍，決定為他們拍攝一組作品。在父母的信任之下，這個項目已經持續進行到第二季，這是一曲從容的離歌。

親情與職業的平衡

恐怕，我是一個不厚道的觀看者。比起圖像本身，我更關心隱身其后的拍攝者，必得如幽靈般潛入照片及作為它對立面存在的延伸空間里，玩味著引發某人“咔嚓”一下的那股力量。所以，看到《癌癥家庭》后，我揣測著作為記錄者的Nancy，究竟如何來平衡親情與職業的關系。這是一個注定以死亡作為終止符的拍攝項目。實際上，第一季的拍攝已經隨著父親的離世而畫上句點，正在繼續的第二季以母親為主角。在被影像定格放大的病痛孤單背后，作為女兒的Nancy會因為作品的成功感到開心，抑或傷悲？

這可真是一個兩難的命題。“自古忠孝難兩全”，當對帝王的忠誠轉變為對職業的忠誠，我們發現這句話依然有理，Nancy和她的家人會如何處理這個難題？

影像是疏離痛苦的一種方式

Nancy的母親初次得知自己罹患乳腺癌的時候，她以為自已非常平靜，直到走出醫生辦公室，坐上車，她才意識到忘記穿襪子和鞋。這樣—個看似柔弱的女子，卻在丈夫被診斷為胰腺癌晚期之后，放下痛苦，與他攜手并肩展開與癌癥的爭戰。

Nancy說，“看到他們，我意識到生命的價值。他們盡可能好地過著日子，享受著—起度過的時光。”她決定為父母拍攝一組照片，記錄他們在一起的最后時光，展現他們與癌癥爭戰的生活狀態與情緒變化。

她忐忑地對父母提出這個想法，他們卻不假思索地答應了。盡管如此，不安的感覺揮之不去地縈繞著Nancy。在一些照片中，她把父母拍得很美，笑容中發散著光輝，相濡以沫中透著濃濃愛意；但更多時候中，鏡頭如實呈現出化療病人的疲憊與虛弱。特別讓Nancy惴惴不安的時刻來了。一張關于母親的照片獲得好評并獲邀在畫廊展出，照片中的母親側躺，柔和的光縱橫交錯在赤裸的胸膛上，將那里丑陋的疤痕覆蓋起來。Nancy說：“我希望我沒有傷害她”。母親起初感到不安，作為一個女人，她不習慣將術后并不完美的裸體呈現在公眾面前。但最終，她同意了，她信任女兒。

在勇氣的支撐下，母親學會將自己剝離出來，以旁觀者的角度來看待這些照片，這時病痛也似乎得到了疏離。她看到這個項目的社會意義：將癌癥患者堅忍不拔的生活如實呈現，讓其他患者感到自己并非—個人在戰斗！人生的痛苦一旦得到分擔，人們向苦難抗爭的勇氣就會倍增。于是乎，這個家庭用信任與愛，化解了一位攝影師在職業忠誠度與親情倫理上的兩難。

從容唱響的離歌

Nancy的父母無疑是執子之手，與子偕老的模范夫妻，Nancy也著力于表現這一點，但照片沒有刻意用力的痕跡，只是適時捕捉。親情的紐帶讓她可以拍到父母最真實的一面。

在Nancy的照片中，所有的感情，痛苦、喜悅、悲傷、沮喪，一個也不回避，人在困境中的掙扎自救與互助，表現得淋漓盡致，我們從中感受到人性的微妙與生命的厚度。夫妻并排坐著輸液，看似不交流，卻呈現出精神上的默契；父親在馬桶上接電話，母親似在向隅而泣，畫面充滿故事與張力；床頭掛著夫妻照，而母親獨自蜷縮在被中，這直接的對照讓人心碎…--

死亡是最終的歸宿，但我們可以選擇面對死亡的姿態。Nancy用鏡頭與父母一同譜寫一曲哀而不傷的離歌。

攝影師訪談

攝影之友：你是什么時候決定開始拍攝《癌癥家庭》的？又是如何跟你的父母溝通的？

Nancy：幾年前，我的母親的乳腺癌第一次復發，我花了一年的時間去記錄她與癌癥的斗爭，以及她與她的丈夫，即我父親的感情變化。她最終戰勝了病魔，而這一起看起來好似很正常。但是差不多兩年后，她得知自己的病魔又回來了。然后，在2012年12月，我的父親收到了胰腺癌的診斷書。在一個月內，他們都在格林威治醫院，肩并肩的接受治療。我想要盡可能多花些時間與他們相處，而此時我決定我要記錄下他們。我想要記錄下他們在一起的每一個時刻，不管是好的還是壞的。我想要記住他們的精神，他們對彼此的愛，以及我對他們的愛。我將自己的想法告訴他們，他們很快就答應了。

與此同時，拍攝我的家庭其實是件很痛苦的事情，因為那是我的生活，它毫不掩飾赤裸裸地殘酷地展現在我面前。我無法剝離自己的情感，因為我的拍攝對象并不僅是我拍攝中的一個人物而已。所以在拍攝的過程中，我不得不將它看做是我進行這個項目的一個任務，這樣我在拍攝的時候才能不被情感所影響。

攝影之友：你是以怎樣的心情完成這次的拍攝的？

Nancy：當我在拍攝我的父母的時候，我的心情就像是過山車一樣，起伏不定。在拍攝時我得一直強忍著自己的淚水涌出來，強迫自己忘記他們是我的父母，把他們只是當做拍攝對象。我知道我想拍攝這些照片是因為我希望在他們離開我之后，能夠記住他們的音容笑貌。他們并沒有糾纏于自己不久于人世的事實，而是選擇去感受生活，去體會生活對于他們的意義。我也學著像他們那樣，這讓我對生活變得心潮澎湃。

攝影之友：你拍攝時有遇到什么困難嗎？

Nancy：在拍攝這組作品時，我并沒有遇到什么問題。偶爾醫院的醫生和管理人員會對我表示不滿，因為在醫院里有一些拍攝的規則，僅此而已。有時候光線是一個挑戰，但這個問題我可以解決。最重要的事情還是我必須記住自己只需要盡可能多地陪在他們身邊就好。在無聊的時刻，親密的時刻，傷心的時刻，所有的時刻！

攝影之友：每張照片都顯示了你父母病情的不同階段，你一般多久拍攝一次，后期又是如何編輯這些照片的？

Nancy：當我開始一個拍攝項目時，那它就是我的首要任務。我推掉了其他所有的工作，盡可能多的在家里陪伴我的父母，當他們開始習慣我每天都圍繞在他們身邊的時候，他們就會忘記我的存在，繼續正常地過他們的生活。

當在編輯這些照片的時候，我意識到其中其實有很多不同的元素。是的，他們都得了癌癥，并且一起接受治療，但是當我嘗試去描述他們的關系時，我發現整個故事開始變得龐大起來。他們是丈夫和妻子，是病人和看護，當他們都生病的時候，他們是如何去照顧對方的呢？我花了更多的時間與他們相處，我看到了他們的關系是如何演變的。我的父親開始理解我母親在過去的18年是如何與病魔斗爭的，而他們都學會了如何去求助別人。

如何編輯照片對我來說還很困難，我母親還在，故事還在繼續。因為我的母親還在與疾病抗爭，哀悼我父親的離去，面對自己的死亡。我對每一張圖片都有著感情，所以如何抉擇編輯是個巨大的挑戰。