王萬然



丘東平烈士的名字在35年前我就聽過。當時,我哥高中同學、后來成為我的學兄的蔡謙回到碣石,說讀到丘東平是海豐人,尤其是專家對他究竟是被日寇子彈打中還是他命令通訊員幫他完成自殺的犧牲細節有爭議,便向學校申請到海豐調研。海豐縣文化館很重視,派人協助他搜索資料,去梅隴采訪。蔡謙關于丘東平的論文于1982年發表于《新文學論叢》。一個師專生能在《新文學論叢》發表作品,那是很不簡單的,雜志社領導專門寫信向汕頭地委領導推薦了韓山師專學生蔡謙。2010年6月22日,廣東省作協、中國社科院文學文化所及海豐縣委縣政府聯合舉辦紀念丘東平誕辰100周年學術研討會,我向研討會倡議人蔡運桂教授、許翼心教授推薦《汕頭特區晚報》總編輯蔡謙出席。研討會前,我根據丘東平作品《梅嶺之春》《將軍的故事》《兩個靖江青年》《截擊》《茅山下》《白馬的騎者》《通訊員》《沉郁的梅冷城》《暴風雨的一天》《紅花地之守御》《第七連》等篇目,湊了一首打油詩《丘東平誕辰百年之際集其篇目懷之》:
“梅嶺之春抗戰艱,將軍三絕著先鞭。青年截擊茅山下,白馬馳呼通訊員。沉郁城中殲敵寇,暴風雨里浴硝煙。丹心碧血紅花地,鐵筆軍魂第七連。”
詩中“將軍三絕”指陳毅寫的《梅嶺三章》,丘東平當過新四軍一支隊長陳毅的對外秘書。
丘東平,1910年生于廣東省海豐縣梅隴馬福蘭村農商之家,其少年時代是在大革命的風潮激蕩中度過的,求學期間即熱衷于社會活動。
1924年考進海豐縣立陸安師范,翌年入干訓班學習,結業后參加農運和青年團工作,主編出版團刊《海豐青年》。1926年任海豐縣農民自衛軍大隊秘書,1927年參加武裝起義并加入共產黨,建立蘇維埃政權后任東江特委書記彭湃的秘書。
第一次大革命失敗后丘東平逃亡香港,做過漁船短工,擺過小攤,當過天主教會報紙的校對。1932年初,丘東平由大哥丘國珍引薦,到十九路軍翁照垣旅當文書,參加了上海“一·二八”戰役和后來的福建倒戈反蔣事件。
根據海陸豐農民革命的斗爭生活,其處女作《梅嶺之春》發表于他在香港與人合辦的《新亞細亞月刊》創刊號上,但為他帶來聲譽的則是發表于左聯主辦的《文學月報》上的短篇小說《通訊員》。周揚在編輯后記中肯定該文是篇很動人的故事。他后來又創作了《一二八抗日戰爭的回憶》等一系列紀實小說。1934年魯迅和茅盾應美國友人伊羅生所托,在選編中國作家短篇小說集《草鞋腳》一書時收入《通訊員》,并評價東平及其創作。如果說夏衍的《包身工》是中國第一篇報告文學,那么,丘東平就是中國報告文學的開山鼻祖。
其早期小說多以作家在海豐的經驗和在十九路軍的經驗為素材,或以略帶表現主義風味的筆法刻劃根據地的新生活新人物,或揭示中國軍隊的嚴厲而腐朽的生活,為30年代左翼文壇帶來了新鮮的空氣。1934年閩變失敗后到上海,和“左聯”作家一起從事革命文學活動,在陳望主辦的《太白》雜志社任技術編輯,繼續寫作一批反映海陸豐農民運動和“一二八”松滬抗戰的短篇小說與戰地報告。是年底前往日本留學,在東京參加“左聯”組織工作和創作活動,曾向郭沫若請教,郭寫了《東平的眉目》寄托其矚望:“我在他的作品中發現了一個新的時代的先影,我覺得中國的作家中似乎還不曾有過這樣的人”。
1936年初丘東平回到上海,參加革命文藝創作和政治活動。同年6月與魯迅等63人發表《中國文藝工作者宣言》,主張堅決抗戰。1937年隨葉挺到新四軍軍部戰地服務團工作。翌年春隨軍挺進大江南北,后隨陳毅轉戰于江南敵后,任政治部敵工科長兼陳毅的對外秘書,在創作上塑造了人民軍隊的藝術形象。翌年以一支隊的黨代表出席新四軍首次黨代會。
全面抗戰爆發后,丘東平參加了上海“八·一三”抗戰,同時執筆同草明、邵子南、歐陽山、于逢合作創作了中篇小說《給予者》,隨后又北上濟南,南到漢口、南昌等地,活躍在抗戰的最前線。1938年春,加入新四軍,成為人民軍隊的一員。1938-1939年是他創作最活躍、最有成就的時期,其代表作《一個連長的戰斗遭遇》、《第七連》等近十篇小說和戰地特寫,都發表在胡風主編的《七月》上,這些作品充分體現了民族的抗戰意志,“展開它,我們就像面對著一座晶鋼的作者的雕像,在他的燦爛的反射里面,我們的面前出現了在這個偉大的時代受難的以及神似地躍進的一群生靈”。(胡風《〈第七連〉題記》)1940年,丘東平到蘇北解放區任魯藝華中分院教導主任,曾擔任中華全國文藝界抗敵協會華中分會領導工作。
1941年春,在江蘇鹽城成立魯迅藝術學院華東分院,新四軍政委、華中局書記劉少奇兼任院長,丘東平為教導主任,代理劉少奇處理日常工作。同年成立蘇北文藝界協會,丘東平任理事。教務之暇,努力創作,寫完《茅山下》前五章,先出單行本。是年夏,日軍瘋狂掃蕩熬埠區,軍部決定疏散,魯藝分院化整為零,師生派往地方政權和武裝隊伍參加戰斗。1941年7月23日傍晚,丘東平等3位領導率師生200余人,從鹽城東北向西南一帶移動,翌晨在建湖縣北秦莊遭日軍襲擊。丘東平在掩護教師和學員沖出火力網時,以身殉國,年31歲。當地從此有了東平村、東平中學、東平橋。一個作家的名字被命名為地名和校名,在當代史上可能絕對少見。
柏山在《東平選集》序中說:丘東平是一位戰斗的作家,他的創作是“以血打稿子,以墨寫在紙上的”。
今年筆者和數十位文友到海豐縣梅龍鎮馬福蘭村參觀丘東平故居。其故居是海陸豐傳統的三間二伸手建筑,不過在門樓多建了一排房子,比普通的多了兩間。在門口大町,有個老人指著左邊后面說,這鐵皮厝的才是丘東平的,解放后他老婆就在這住,這故居是他兩個哥哥住的。按照老者所指,丘東平故居兩間都是泥磚墻,一間上面有嶄新鐵皮,可能有人在用,另一間已經坍塌。不過,丘東平家的祖屋、出生地,雖然房產不是他的,但作為其故居也沒有錯。老者的意思可能要求政府把真正屬于丘東平的房子也修建起來。
1964年,聶紺弩南下廣東專程到海豐看望丘東平的母親和鐘敬文的母親。寫了《訪丘東平故居》五首,詩的內容雖然是懷念新四軍中的戰友,其間卻流露著他自己在那些戰斗歲月中的切身感受:
(一)
英雄樹上沒花開,馬福蘭村有草萊。
難兄難弟此墻屋,成龍成虎各風雷。
才三十歲真雄鬼,無第七連也霸才。
老母八旬披鶴發,默迎兒子故人來。
(二)
濁浪淘沙百戰鏖,進攻速決又迂包。
江東子弟嫻兵甲,天下英雄愛塹壕。
謀劃帳中虎皮椅,聲威馬上鬼頭刀。
東風暮雨丘郎便,打打吹吹撲敵巢。
(三)
槍一枝同筆一枝,上鞍殺賊下鞍詩。
犬儒惜墨如金處,虎將涂鴉以血時。
連長所遭唯苦斗,隊員通訊有雄姿。
酒酣抓筆當槍彈,一彈洞穿膏藥旗。
(四)
任是尸山血海行,中華兒女志干城。
哀兵必勝古兵法,時日偕亡今日程。
游擊戰中遭遇戰,一書生死萬民生。
人間換后江山美,百丈碑刊勇者名。
(五)
小仲謀追大仲謀,有人閭倚幾陽秋。
壯哉野澤三春草,賭掉乾坤兩顆頭。
此日登堂才拜母,他生橫海再同舟。
范張雞粟存悲歿,蘸筆南溟畫虎丘。
瞻仰了丘東平故居后,我們去海豐文天祥公園,看到丘東平的塑像,但橫放在他大腿上的步槍兩頭被人偷鋸了。海豐作家許宇航幽默地說:“丘東平是陳毅的秘書,又是魯藝分院教導主任,拿手槍,怎么會拿步槍呢?”想想也是,這也許是天意吧!
據彭淑玲博客介紹:“女生班班長凌新在回憶中寫道,見丘東平在橋這邊的草堆旁站立著,身披米黃色的雨披風,一手握著他的勃朗寧手槍,一手揮動著,招呼學生沖過橋來,快向西北方面跑,那邊有我們的隊伍。”丘東平有手槍,是勃朗寧。
丘東平是如何犧牲的細節,研究人員各執一詞,但無論如何,他是中國抗戰時期最有希望的戰地作家,他犧牲在與日寇的戰斗中。他的犧牲,是中國文學界的重大損失。他死了,但還活著。“他活著為了多數人更好地活。”“他活著為了多數人更好活的人,群眾把他抬舉得很高,很高。”(臧克家《有的人—紀念魯迅有感》)魯迅藝術學院華東分院、華中分院的師生,新四軍的戰友,鹽城市人民,汕尾市人民和廣大讀者永遠懷念這位抗日英烈。