四十二粒芝麻

顧振威

父親是從上海來(lái)的知青，和村里人相比，他的身子單薄得像麻稈一樣，蒼白瘦削的臉上還架著一副近視鏡。

生產(chǎn)隊(duì)在每年的春夏之交都要抽勞力去平頂山拉煤。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)以父親身單力薄為由沒(méi)抽他。父親遞給隊(duì)長(zhǎng)一支豐收牌香煙，晃了晃并不粗壯的胳膊，嘿嘿笑道：“我不缺胳膊不少腿的，吃了三十多年飯，有的是力氣，你就讓我去吧！”

去平頂山拉煤是最累的活了。來(lái)回要走一千多里路，沉重的煤車，全憑兩條腿拖回來(lái)，即使是身強(qiáng)力壯的漢子也要累掉幾斤肉。隊(duì)長(zhǎng)不解地問(wèn)父親：“隊(duì)里的人都怕拉煤，就你不怕？你到底圖啥？”父親實(shí)話實(shí)說(shuō)，圖的是多掙點(diǎn)工分，為家里省點(diǎn)糧食。“三個(gè)像狼崽一樣的孩子，越來(lái)越能吃了，我不忍心讓他們餓著肚子啊！”

隊(duì)長(zhǎng)想了想，指了指打麥場(chǎng)里的大青石說(shuō)：“去拉煤不是去享福，得有力氣才行。你能挪走那塊大青石我就讓你去。”

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，人們常在大青石上摔麥，這塊大青石少說(shuō)也有一百四五十斤。父親就是父親，他找了根木棍，找了塊磚頭，把木棍放在磚頭上，輕輕松松地撬走了大青石。隊(duì)長(zhǎng)笑道：“你力氣雖小，卻會(huì)使巧勁，我同意你去拉煤了。”

一轉(zhuǎn)眼，父親到平頂山拉煤已經(jīng)十多天了。每天放學(xué)后，我都拖著饑餓的身子到村口去，雙眼癡癡地望著遠(yuǎn)處。

在焦灼萬(wàn)分的渴盼中，這天，我終于望見(jiàn)了生產(chǎn)隊(duì)拉煤的架子車像爬蟲一樣慢慢蠕動(dòng)著。我飛也似的跑過(guò)去，沒(méi)看見(jiàn)父親的身影。隊(duì)長(zhǎng)笑著告訴我：“你爹還在后邊，他呀，總是拖我們的后腿。”

我耐心等待著，終于看見(jiàn)了父親。父親兩手架著車把，繩子深深地勒在肩膀上，身子彎得像弓一樣。隨著車子的蠕動(dòng)，我聽(tīng)到了像老牛一樣粗重的喘息聲。

父親抬頭擦汗的時(shí)候看到了我，臉上頓時(shí)露出了陽(yáng)光般明媚的笑，上氣不接下氣地說(shuō)：“快回家告訴你娘，就說(shuō)我勝利回來(lái)了。”

我剛回到家里，父親就大步流星地回來(lái)了。母親目不轉(zhuǎn)睛地盯著父親。只是十多天，父親的臉就瘦得像刀削一般。母親嗔怪道：“人身不是鐵打的，你呀，就是不知道愛(ài)惜自己的身體。”

父親剛在板凳上坐穩(wěn)，就把我抱到他腿上，又喊來(lái)兩個(gè)弟弟，從懷里掏出一個(gè)燒餅，一臉自豪地說(shuō)：“走到漯河車站，隊(duì)長(zhǎng)大發(fā)慈悲，買了十多個(gè)燒餅，一人分一個(gè)。我把它分成四份，你們一人一份。”

看到我們兄弟三人狼吞虎咽的樣子，父親臉上洋溢著歡快的笑容。

母親把她的那份分成兩份，逼著讓父親吃掉一份。父親狡黠地說(shuō)：“你吃了我再吃。”母親堅(jiān)持道：“咱們一塊吃。”

父親把洋火盒大的燒餅捧在手里，嘴巴埋在手心里。母親吃了燒餅，父親嘿嘿一笑——父親手里，赫然躺著他那一小塊燒餅。

“你咋沒(méi)吃？你咋沒(méi)吃？”母親不滿地質(zhì)問(wèn)道。

父親羞愧地低下了頭，囁嚅道：“怎么沒(méi)有吃？我吃了，整整吃了七天。”

看母親愕然得瞪圓了眼，父親訥訥地說(shuō)：“我真該死，幾十歲了還管不住自己的嘴巴，將燒餅上的芝麻全吃光了，不多不少，四十二粒！”

房間里靜極了，我這時(shí)分明看到母親的眼里蓄滿了淚水……