如何讓一只烏鴉重新成為鳥
——試讀余怒的詩歌《雅歌：烏鴉》

◎黃土層

如何讓一只烏鴉重新成為鳥
——試讀余怒的詩歌《雅歌：烏鴉》

◎黃土層

讀余怒這首《雅歌：烏鴉》的確感受到了前所未有的艱難。這牽扯到一首詩歌之所以成立，它的詩性和指向在哪里的問題。尤其這首簡短的烏鴉之歌，布設了亂石嶙峋的詞語險灘和意象荒原，讓你抓不著詩人表述背后的東西。那么，如何解開這個困局呢？我們先看看生物種群意義上的烏鴉。其實很簡單，烏鴉就是一種鳥，雀形目，鴉科。因它的顏色烏黑，叫聲尖利而奇怪，尤其喜歡聒噪喜歡食腐肉，災難來臨之前它預測，降臨之時它就在現場。于是烏鴉一個與眾鳥沒什么本質區別的鳥種，漸漸離開了單純的鳥類種群，而被人類賦予種種命名。比如不吉利，晦氣，丑陋，烏鴉嘴，異端，黑透等等。給與命名的不只是文人詩人，而意識到命名不妥必須給與“清洗”的則是文人詩人。說到這個，不得不提到于堅的那首著名的長達95行的詩歌《給一只烏鴉命名》。這是一首經典的烏鴉之歌，而傅學敏的評論《一次詞語還原的企圖》也是一篇經典的烏鴉之評。可望成為中國當代詩歌史上烏鴉之歌不可替代的雙壁。詩文五千多字，有興趣的讀者找來讀讀絕對會受益。我簡述幾句以便論述。于堅的初衷是因為附著了太多前人的經驗，烏鴉已經成為了詞語的黑洞，他要做的是“面對前人已經說爛說透的耳熟能詳的事物，放棄一切已有的意義、象征、隱喻，力圖回到詞語本身”。也即“當烏鴉第一次被稱為烏鴉時的原始的形式，那種未受到形而上學污染，可以使人直接聆聽那“存在之音”的初始語言。”但最后的結果是“任何語言的表達都會落進既有的意義的陷阱中去，都會在出聲的那一瞬間失去它的本真……對烏鴉的任何規定性都將使它喪失那廣袤無限、深不可測的特征。”于堅所做的工作是三次否定：

“前一次指向世俗偏見的先驗，后一次指向詩人對先驗的反撥，那么是不是用來否定前兩者的烏鴉才是真正的烏鴉呢？比如那一只快樂的大嘴巴的烏鴉，比如那扶搖九天無言的烏鴉……不！詩人的第三次否定就是對它們的否定，它們也不是真正意義上的烏鴉，它們的身上浸淫著詩人的心思。“當它飛翔就是我在飛翔”，這時的烏鴉也不再是烏鴉，而是詩人對烏鴉的全部想象，它的身上充滿了詩人的主體情感，價值取向，審美需求，人格理想，在某種意義上，它是詩人靈魂的一部分，或者說，詩人成為烏鴉靈魂的一部分，這怎么可能還是事物的本初、原始與真相呢？”（傅學敏《一次詞語還原的企圖》）于堅對一只烏鴉的命名，宣告失敗了。這差不多就是烏鴉之詩在上世紀90年代的文化語境。

那么，我們再來看看余怒的這首《雅歌：烏鴉》。再讀之前，先看《南方都市報》關于余怒的一段訪談，當問到“感覺你是個冷靜的顛覆者”時，余怒說“一種規范的固定的對事物的闡釋，我不太習慣也不太喜歡”。具體說開這個問題時，他說：“一個事物是客觀的，它就在那里，每個人的看法、認知是不一樣的。但是它一經命名，就不再是原本的那個它了。比如“烏鴉”，人們把一種鳥命名為“烏鴉”，那么人們對這種鳥的看法會漸漸地同一化，個人對烏鴉的認知和感覺往往就被忽略了。一旦一種事物被認知固定的話，那么關于它的不同涵義就會被遮蔽。”從這一段話看來，余怒和于堅在烏鴉的詩學認知上是沒有分歧的。他們想要做的都是在還原、去蔽、植入鮮活的個體感受，企圖將烏鴉還原到最初的詞語，最初的鳥的狀態。有了以上背景資料，我們讀《雅歌：烏鴉》會相對容易一點了。