野火

孫念

野火

孫念

那些在村西頭長滿荒草的墳

圓圓鼓鼓的墳

每年都要跟著爺爺去拜祭幾次

仿佛只有在這種古老的儀式里

才能摸到屬于自己的魂魄

盡管陌生和熟悉總是交織在一起

氣氛肅穆而莊重

大地和天空仿佛都黯然失色了

祖輩的血液會從身體里翻滾出來

慢慢顫動的時候

往往是那些躲在角落里

成片的野草叫著，讓我揪心

燒過的紙錢就要暗了

這個時候，爺爺熟悉地讓我趕緊

把火吹得大些，再大些