安石榴微小說三題

◎安石榴

小賣店

十月的大地空空蕩蕩，除非故意有所保留，否則，那片沒有收割的稻田不會散發著詭異的氣息。野外的風是有聲音的，大聲，掀動稻田的角落，一波波也許可以稱作柔美的曲線互相追逐著在遠方消失，然后重新來過。偶爾有一股力量另類切入，在一片平靜的稻子中突然剜出一個圓形塌陷，天坑一般，又終于恢復了，沒有留下任何可以回溯的痕跡。秋陽更像是一種補色，在有些地方產生明亮的對比，對比之外，色彩似乎可以忽略不計了。這個時間，在曠野，色彩并不是震撼人心的，反而是風。風聲在耳邊驟起驟落，在眼前演繹各種圖案或意象。

沿著稻田埂走到路上去，站在路基上可以看到路那邊是一個十幾戶人家擁擠在一起的小屯子。緊貼路基下面有一個小賣店，牌匾和店門背對著小屯子，面向大路，似乎應對的顧客都是來往的過客似的。

小賣店又矮又小，單坡簡易房，它空間有限，但布局的目的性顯而易見。柜臺和貨架退縮到一頭，只占屋子的四分之一強一點，其余空間，除去一條火龍沿北墻一溜至西山墻，仿佛只是為了安置一個方桌和四只椅子——果然，方桌置于北窗下，四個人正在打麻將！

聽見門響，窗下三個女人同時抬頭，向店門望過來，只是一瞬間，下意識的行為，其中兩個人女人又埋下頭去，而另一個女人，坐在火龍上的女人，像一只發現異動的動物那樣，緩慢地、一點點挺直身子，然后，一動不動保持著她的觀望。背對著門的是個男人，四個人當中唯一的男人。他沒回頭，也沒抬頭，完全不受同伴的暗示，所以，沒有面貌和表情暴露。他抓著一張牌在桌子上輕輕磕碰。三個女人都抽煙，西面的那位打出一張牌后，迅疾地將煙卷叼在嘴上，一股白煙在臉前擴散，她后傾著身子躲避。對面，東面這位，指中夾煙，前傾頭顱，查看這張牌。坐在火龍上的女人，依然堅守著她剛抬頭時的姿勢，挺直身子望向門！

她的姿態是挑釁意味的，臉部上揚，與地平線成四十五度以內的角度，擺出一個倨傲的輪廓。那的確是一個輪廓。小賣店空間局促，光線晦暗，消解了大部分倨傲撐起的威懾力。她目光雖硬，卻鈍，即使目的專一，也不渙散，卻終究缺少實物。哪怕流露出一些些嘲諷或者猥瑣來，也算力量，可惜沒有，卻又在被回視中漸漸現出一種不知緣由的卑怯來。然而，那姿勢，那輪廓，分明是要表達睥睨一切的意愿。來人站在門檻上，順下眼想：她要睥睨什么呢？再抬起頭，柜臺后面的店主向她露出殷切的表情。來人向里面邁步，回味著剛才的情景，覺得有趣，仿佛有一支暗流，只在自己和火龍上的女人對視的四只眼睛之間滾涌流動，它無波瀾，不外溢，以至于除此兩人之外，誰都沒有注意到對峙近在咫尺，甚至，意想不到的逼迫和交鋒即將發生。然而，什么都沒有，或者真的什么都沒有，或者有，分別隱匿于當事者心知肚明的暗處。小賣店狹小的空間沉入午后的光暈中，鍍上一層懵懂的沉靜之色，屋內所有的人都存在于自己的角色中。走向柜臺的外來者——陌生女人，感覺到那個倨傲的輪廓仍然倔強地挺立著，而且頑強地向著她，于是她再一次把自己面向那個女人。女人把夾在手指上的香煙叼在嘴上了，像男人那樣下嘴唇包住上嘴唇，使煙卷翹起。來人給出一個微小的笑意，但是還是沒人看到，徒步旅行的人總是將自己包裹得只露一雙眼睛。她倚在柜臺上，口齒清晰地對店主說：買一瓶礦泉水。

小賣店的門已經在她身后關合，曠野上奔突怒號的秋風被全部隔離在外面，包括任意揮灑超大線條的秋陽。

修鞋匠

修鞋匠坐在透明活動房車里，隔著塑料布，街上的人看到他模糊的身影。他身材高大魁梧，自己一個人就占據了活動房的一半，他的顧客蜷曲在門邊角落里的馬扎上。

修鞋匠喜歡聊天，但從不聊他的修鞋生涯。第一次來修鞋的人就知道他目前鰥居，前妻是個美女，因為太漂亮，修鞋匠在談戀愛的時候父親就已經預測到了他今天的結局，不讓他娶她，修鞋匠沒有聽，娶了，還生了一個女兒。結果，父親說的話應驗了，她離開了他，帶走了他的女兒。

修鞋匠聊這些的時候，仿佛在說別人的故事。修鞋匠是用手工作的人，動動嘴或許首先為了顧客不寂寞。

聽了這些話，幾位已老又未見得很老的老太太會跟修鞋匠繼續深入探討幾個現實問題，她們說：

這么著不行啊！你得再找一個，重新成個家。

嘿嘿嘿，不容易呀。修鞋匠響亮地答道。

老太太說：你有房子嗎？

房子是有過的，現在沒了。修鞋匠砸下一個秋皮釘。

咋沒的？

賣了，老早就賣了。修鞋匠從工具箱的吸鐵石上又摘下一個秋皮釘。

老太太向后仰仰身子，咂咂嘴，摳問道：為啥呢？為啥賣了？

嘿嘿嘿……嘿嘿嘿……房子不好，平房。現在我租房，租了一個暖氣樓房。

那也不能賣了呀，平房也是房呀。你把房子賣了，哪個女人會跟你正經過日子呢？沒了房子，你老了可咋辦？

老太太把拳頭攥得緊緊的，放在膝蓋上，她聲音發顫，氣喘吁吁。埋頭割牛津膠皮的修鞋匠抬起頭，呵呵笑了，說，瞧瞧，瞧瞧，我還沒著急呢，你怎么還急了？

老太太嘆息又嘆息，揮揮手又問，閨女和你親吧？

她不見我，跟她媽媽走了，幾年不見我一回。

我說嘛，你瞅瞅，你瞅瞅。老太太總結道，沒有房子哪行吶，自己的親閨女都不認你！

哈哈哈。修鞋匠大笑，沒有再多解釋。

真是個沒心沒肺的。老太太點戳修鞋匠，又用力說了一遍：沒心沒肺！

修鞋匠左手食指只有一節，足足缺了兩節。修鞋匠從來不主動說起他的手指頭，可是，修過幾次鞋的人都知道真相。真相大白了，人們也就悟出來修鞋匠不主動說起他的手指頭，這其中假如有一點兒忌諱的話，也僅僅是保護自己的職業尊嚴，而不在于故事本身揭示的真相是什么。修鞋匠不想讓人們因為一個手指頭，懷疑他的專業水平。

可人家問了，修鞋匠也不生氣，用一貫的坦率語氣講：小時候喜歡玩獵槍嘛，冬天打個兔子野雞啥的。鼓搗鼓搗，炸子兒了，崩了手。當時并未炸斷，骨頭和肉是斷了，卻連著一根筋兒，耷拉著。修鞋匠的右手在左手殘指上方比劃著當時的情景：醫生說能接上，就是得多花錢，得多花不少錢吶。哪有錢呀，沒錢啊！修鞋匠的右手做了一個剪刀手，說，就拿剪子剪掉了。

聽者頭皮簌簌發麻，修鞋匠攤開雙手，表示無奈。他雙手手心朝上，一個手指蓋都看不見，那只殘指倒還算順眼，不像看他手背時那么別扭了。

修鞋的人慢慢都知道修鞋匠的故事了，最終成了他的老主顧，再來修鞋，會多給他一點修鞋費。修鞋匠接在手中，道謝，卻并不知道他們為什么這么做。

硬臥車廂的吃客

一個精精瘦的男人，皮包骨又不顯嶙峋的男人。他坐在下鋪，這個時候還看不出他與吃有什么關系。火車開出二十分鐘之后，每一張臥鋪票都變成臥鋪卡，行李的位置固定下來，上鋪和中鋪的旅客爬上去躲在他們的“小匣子”里，陌生旅客旅行中短暫的第一次交談告一段落，車廂開始安靜、有序。精精瘦男人低低的，但是歡快地叫了一聲，雙手在大腿上搓了一下，說，開始吧。對面鋪上的妻子把一只白色大號整理箱往身邊拉了拉，兩只手分別按下整理箱兩側的搭扣，半透明的蓋子被拿開，箱子里滿滿的全是食物！

從東北一個邊疆小城到達終點北京，這趟特快字頭的火車要用掉二十一個小時，穿過整個漫長黑夜。此刻是午后兩點，小餐桌上擺滿了食物，殺豬菜、蒜泥、高度白酒，三股味道勢力強出頭，這在火車車廂中是不易出現的場景。尤其是經過保溫飯盒密閉過的殺豬菜，播散不依不饒的霸道氣息，以至于保鮮袋中的醬脊骨、拆骨肉和小塑料杯里的肉丁炒咸黃瓜、炸紅辣椒油，可以忽略不計了。殺豬菜的湯底一般是煮肉的濃湯，本身就有濃烈的腥膻和香料味道，加入酸菜、血腸、大片肉、粉條，味道之沖無法形容。喜歡吃這一口的東北人，在當吃客的時候，內心和外在歷經數次氣味和環境的磨礪，會產生一種只可意會無法言傳的親切感，或者說古老的以心相偎的鄉情。而一個純粹的旁觀者，是很難忍受它的。果然，上鋪中鋪的人翻轉了身，甚至探出上半身向下看，但并未露出厭惡的神情，他們笑著回絕了精精瘦男人的邀約，再次翻轉了身安歇去了。

夫妻兩人一直吃到了薄暮時分、傍晚時刻。上鋪中鋪的人爬下來吃晚餐。精精瘦男人把空了的小餐桌再次擺滿，小小的桌子立刻豐富生動起來，它們是蔥段黃瓜段婆婆丁雞蛋醬，綠豆芽炒肉絲，炒土豆絲。“嘭”的一聲他打開一瓶地產花河啤酒。上鋪的兩個人相跟著去餐廳，中鋪的兩位坐在邊座吃過盒飯，便看著那對夫妻火熱的吃相和他們閑聊。列車兩側的車窗掛上夜的簾幕，第四瓶啤酒蓋被啟開。上鋪旅客回車廂也加入了聊天，然后他們先后去了洗手間，或者有人在兩車之間的吸煙區吸了一支煙之后，爬上自己的鋪位睡下了。這時候，精精瘦男人從另一個保溫飯盒中拿出一沓春餅，妻子遞給他一副一次性塑料手套，兩人開始卷春餅，蔥香、醬香再一次飄散。

中鋪一位旅客是一個天生有著羈旅情懷的人，旅途中總是無法好好入睡，身處莫名其妙的憂傷和痛苦之中不能自拔。黑暗中，他悄然起身，嗅到下面小餐桌上的兩個新菜品：鍋包肉，尖椒炒干豆腐。酸甜的余味，被消掉銳氣的辣味懸浮著。他探出頭，精精瘦男人獨自一人坐在一片漆黑之中，過道窗下的壁燈只勾畫了他的輪廓，他的妻子睡下了。那只大號“百寶箱”挪到精精瘦男人的床鋪上了。

他從中鋪下來，走到吸煙區，靠在車門玻璃上點燃一支煙。火車在穿越黑夜，淡淡的星光使地面的黑暗產生鐵一般的沉重感。遠方的小城鎮在稀疏的燈影中沉睡。精精瘦男人的影子在他眼前搖晃，隨著火車的節奏。他笑了，想，這個精精瘦的男人，這個旅居巴西的東北男人，這個注定漂泊一生的中國男人呀！火車在行進，剛才還在遠方的小城鎮此刻擦肩而過，鐵道口停著一輛皮卡車，駕駛室燈亮著，司機低頭玩手機，副駕駛上的女人，翻著一雙大眼睛茫然地看著在她眼前隆隆駛過的火車。

他回到車廂，精精瘦男人在獨飲，這一次是自釀山葡萄酒，犀利的酒精和醇厚的芳香比他的身影更清晰。他把腳放在階梯上，沒爬，似乎有一個問題，似乎又不成其一個問題。但，他還是問了：

你是在巴西利亞還是里約熱內盧？

瘦瘦的影子回道：巴西利亞。

然后一個長長的嘆息，它輕巧地刺透了黑夜。六年了，六年了，他說。精精瘦男人抬起了手，可是并不能看到他的手勢，他的聲音帶著一股與黑夜匹配的蒼涼：我這是第一次回來，第二次離開。