絕戶

李春華

老呂剛邁進四合院的門，就聽一浪高過一浪的粗暴叫罵在小院炸響：“老寡婦，你他媽的敢打我的雞……”老呂心一沉：對面屋的老趙跳著腳，蹦起老高，唾沫飛揚，手在空中野蠻地畫著弧線。唉，盛大姐招惹他了？老呂跛著腳走近，拽下老趙說：“老鄉，咋了？不就一只雞嗎？大不了咱哥倆有了酒菜，哈哈！”老趙甩開他：“老呂，你別瞎摻合，沒你啥事兒了！”平日，老趙最聽他的話，可今天臉陰沉，不開面。老呂正犯尋思，媳婦耀華拽著他一溜小跑，老呂還執拗，不時回頭：“拽俺干啥，俺勸架呢！”

進屋，老呂胖墩墩的身子杵在凳子上，撂著臉子，耀華接過他的飯盒，擱在飯桌上。

耀華對面坐下，輕聲說：“你別管了，老趙家不善??！白天倆口子罵一天了，沒人吭氣啊！”

老呂來氣了：“他憑什么罵大街??？一個孤老婆子，兒女不在跟前容易嗎？干嘛欺負人家？”

耀華嘆口氣：“唉！你沒聽老趙話里有話?。窟€不是寶貝閨女惹的禍??！”

老呂大眼珠子瞪得溜圓：“你等等，這事兒有閨女啥事兒？”

“你呀，大男人到底心不細，你忘了老趙有個閨女來著，后來……”

見老呂滿臉疑惑，耀華打開了話匣子，說起了往事。

在小院，老呂小有名氣，天生長了一副明星臉，有人說他像趙丹，也有人說他像孫道臨，可老呂嘿嘿一笑，說俺就是老呂。只要他在，人群里就笑聲不斷，尤其那群毛楞小子們見了他，就粘住了，纏著他講打仗的故事，大眼瞪小眼兒，聽得著迷，晚上都不愿意回家。話說老呂參加過淮海戰役，也因此負了傷，傷到了筋骨，走路有點跛，小子們有時學他惡作劇，老呂故作正經地罵道：“小兔子崽子們，看不收拾你們，哈哈！”再看小子們早撒丫子沒影了。

老呂和媳婦結婚十年，先后懷了10多個孩子，只存活了不足月的女兒——玥。這孩子長得水靈，大眼薄皮，皮膚白皙，惹人憐愛，人也聰明伶俐。大院的叔叔、阿姨喜歡的不得了。尤其盛大娘，兒女不在身邊，沒事兒就抱著玥出去玩兒。院里人說：玥是盛大娘抱大的，這話不假。玥小的時候，盛大娘樂顛顛地抱著，玥咯咯地笑著，樹上的麻雀都跟著啾啾呼應，閑聊的女人們也湊過來，給玥好吃的，逗得玥滿院跑，院里一片歡聲笑語……

一晃十幾年過去了，玥已小女初長成。今天，玥和同學放學，便在樹蔭下放了桌子，幾個人趴在桌上寫作業，玥拿了幾塊紅薯分給同學，孩子們樂呵呵地吃紅薯，嘰嘰喳喳討論功課。家雞們被紅薯的香氣誘惑，也不含糊，呼地圍過來，啄食她們手里的紅薯，玥嚇得花容失色，同學們也大聲喊叫，可眼紅的家雞沒有退縮的意思。盛大娘放下手里的針線活兒，抄起掃把打的家雞嘰嘎亂飛。

不料，老趙的媳婦氣鼓鼓地潑了一盆臟水，指桑罵槐：“老寡婦，你干嘛打我的雞？成天巴結人家，孩子再好是人家的，有你啥事兒？馬屁精！”盛大娘想接茬，被人攔住。

盛大娘哪知道是誰家的雞，更沒想到老趙又再起硝煙。

老呂經媳婦耀華一說，醒過了神，哦，老趙是有個閨女，為這事兒他也好生遺憾……

本來，老趙家人丁興旺，老婆一口氣生了五個兒子，可看慣了清一色的禿和尚頭，難免眼睛疲勞，他打心眼兒稀罕閨女，盼著來個閨女。果然天隨人愿，幾年前，四十出頭的老趙得了閨女，夫妻倆稀罕得像捧著夜明珠，心里透亮。可閨女生的不是時候，趕上三年困難時期，吃了上頓沒下頓，老趙媳婦沒有足夠的奶水，孩子餓得呱呱叫的好凄慘，耀華唉聲嘆氣說此事。老呂去省會開勞模大會，順便買了煉乳。進院子，自個家沒回，先奔老趙家。沒等敲門，屋里傳來老趙媳婦嚎啕大哭：“丫頭，你咋這短命啊！俺也不活了……”

老呂愣呆呆地站在門外。老趙從屋里出來，倆人撞個滿懷，老趙先是一怔，接著抱頭蹲下，痛苦地捶打著頭。老呂手里拎著煉乳，尷尬地說：“老哥，我來晚了，孩子到底沒吃上煉乳……”老趙起身，說：“兄弟，哪能怨你呢，是孩子命苦??！俺這輩子沒有女兒命??！”

幾年后，老呂的閨女出世，院里的人家都替老呂高興，可老趙和媳婦打老遠躲著，老呂夫妻知道他們有心結，也沒介意。

老呂想起這事兒，也為老趙心疼：唉，可惜那孩子，晚出生幾年，還能餓死嗎？也難怪啊，玥被院里人寵著，他們心里不是滋味??！

于是，老呂對耀華說：“這事兒咱包涵吧，好好的閨女沒了誰不心疼？咱不能飽漢子不知餓漢子饑啊！”說著話，老呂起身出了門。

天色已見晚，老趙罵到太陽羞怯地退了場。老趙也罵累了，坐在馬扎上喘著粗氣，還是那套嗑：“老寡婦，你出來，你憑什么打我的雞？馬屁精！”罵聲雖然小了些，但嘴巴還是不干不凈，一個大男人長出了一副潑婦相。

老呂走過去，拍了拍老趙的肩膀說：“老鄉，算了，你不嫌累??？上一天班了，早些睡吧！”老趙梗著脖子，像個斗雞，大放厥詞：“沒你的事兒，別裝好人，別看你有個閨女，也是絕戶眼子，俺怎么還有五個大兒子呢！你有嗎？……”這句話，頓時撕破了小院的平靜，鄰居們從屋子里蜂擁而出聲援老呂：“老趙，這話可不能說??！多傷人呢，老呂沒有對不住你??！”

老呂的媳婦聽了此話，哭著跑進屋子，她生了一沓孩子，卻因為早產只存活一個閨女，本來覺得矮半截，覺得對不住老呂，雖然玥聰明、可愛，但她心痛。老呂雖然脾氣不好，卻沒說她一個不字?？山裉欤馅w的話，讓耀華陡然覺得無地自容。

盛大娘摁不住火氣，指著老趙憤憤地說：“絕戶？虧你說得出口，你別從根上絕了！”大概老趙也覺得理虧，聽了這話，一副江湖的摸樣，罵道：“老子不跟你一般見識！”說著手挑門簾進了屋。

老呂木然地站在黑洞洞的院子，覺得冷不防被人捅了心窩子，差點摔倒，他沒想到這位山東老鄉，經常一塊兒喝著小酒，哼唱京劇片段的老伙計，會這樣損他。他沒覺得沒兒子矮三分，但今天，他被人抽了嘴巴，疼得心哆嗦，他想沖過去，偵查員出身的他會揍扁他，但攥緊的拳頭慢慢松開了，街坊鄰居把老呂攙扶回了屋。

那晚，老呂和媳婦耀華沉默了，倆人合衣躺在炕上，翻來覆去不能入睡，空氣凝固了，讓人透不過氣。不知多久，起初倆人背靠背，突然面對面異口同聲：咱搬家！

搬家那天，老住戶依依不舍，玥和小伙伴們哭成一團，盛大娘摟著玥，老淚順著褶皺橫流。

一把生銹的大鎖赫然掛在老趙家的門上。

老呂四下打量，住了五年，這院子他舍不得，但老呂心酸……

一年后，一個凌晨拂曉，人們熟睡中，A城發生了7.8級世界罕見的強烈地震。隆隆的地聲，讓整個城市籠罩在恐怖的血色火光里，旋即大地顛簸著、搖晃著，房屋轟然倒塌，頃刻城市夷為廢墟……

單位值班的老呂，跌跌撞撞跑出了辦公室，所幸安然無恙，但劇烈的抖動，他預感地震是毀滅性的。他一跛一跛跑回家，到處是殘垣斷壁，大人哭孩子叫，令他不寒而栗，心里的鼓，敲打得他心驚肉跳，他汗津津跑到居住地，家屬院的房子還戳著，老呂眼前一亮，松了口氣。院門口，熟悉的鄰居，個個眼神里閃爍著驚恐。

耀華看到氣喘吁吁的老呂，總算松了口氣，玥走近老呂，忽閃著淚光閃爍的大眼睛，哽咽著：“爸！你養的小兔子讓院墻砸死了！”老呂拍拍閨女的頭，安慰說：“丫頭，沒事兒，爸以后多養幾只！咱都活著就好！”

老呂見家人無恙，本地也沒有親戚，思襯著：老院不知咋樣？那兒大多是十幾年的老房子啊！……一種不祥的預感讓老呂不安，和耀華打個招呼就往外跑。

耀華聲嘶力竭地喊著：“你干嘛去呀？回來，這時候一家人還不在一起啊？”老呂回頭說：“俺去老院，你們娘倆別亂走啊！一會兒就回！”

老呂一路跑到老院，不見了四合院，一片廢墟橫在眼前。老呂召集幸存的十幾個老鄰居拿著鐵鍬救人。大伙很快挖出盛大娘，看她鐵青的臉色，顯然是窒息而亡。鄰居們給她洗了臉，穿上干凈衣服，把她安放等著統一安置……

老呂帶幾個人，開始搜救下一戶人家。走到老趙房前，老呂彎下腰開始挖廢墟。跟老趙有過節的一老住戶，遲疑地問：“救他嗎？他說的話你忘了？”老呂氣憤地吼道：“混賬話！我說兄弟，都什么時候了？還娘們唧唧的，人命關天救人要緊！”

鄰居們開始挖廢墟、翻瓦礫。老呂扯著大嗓門：“老趙大哥、嫂子，你們聽到了嗎？回個話！”聲音傳出老遠，有回聲，卻沒回應。大概一個時辰，老呂和鄰居們找到老趙的大兒子、二兒子，老呂趕忙把手放在他們鼻子上，沒有了生息，老呂長嘆一聲，和鄰居繼續挖，又挖出老趙的三個兒子和他的老伴。老呂天旋地轉：老天爺??！往日活蹦亂跳的大小伙子，如今排成一排，靜靜地躺在那兒，再看嫂子血肉模糊，已經看不清了臉……老呂和鄰居們肅立，淚眼模糊。老呂真想大哭，但心里提醒自己：不能哭，要找到老趙。

老呂繼續用鐵鍬挖，有的地兒不能用鐵鍬，就用手往外掏石塊，手已經鮮血淋漓，血滴答滴答灑在石塊上，濺出殘敗的血色花朵。十幾分鐘后，在老呂和鄰居們的歡呼聲中，在耳房挖出了滿臉灰塵的老趙，老趙嘴唇顫抖著，眼里噙著淚，說不出話，伸出血淋淋的手，顫巍巍地指著正房，老呂知道老趙要問什么，但他不忍心說出口。老趙突然從嘴里吐出一口血水，眼里閃著光亮，艱難地說：“老，老呂，你，你老實告訴我，你嫂子他們還在嗎？”老呂低下頭，再也管不住淚水，奪眶而出。老趙看明白了，大聲干嚎，用血肉模糊的手，使勁打著老呂的臉，罵道：“你混蛋！你干嘛救俺??？他們都死了，俺還活著干嘛呀？！……”

老呂任憑老趙打著自己，但手很快松開了，老趙的嚎啕聲傳出老遠，也穿透了老呂和鄰居們的心……