編書隨記二則

□李磊

編書隨記二則

□李磊

獨特的專題化寫作方式

為什么是張學良改變了中國現代政治史的走向？中國由國民黨當政，變為共產黨執政。周恩來贊譽：“張學良是民族英雄，千古功臣，是一位偉大人物。西安事變挽救了國家民族的一大危機，為中華民族促成了驚天動地的大團結。”

2009年，國慶六十周年時，張學良被列入“100位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模范人物”。張學良的一生與中國的近現代史緊密相連，他值得被認真地反復品鑒。

《成功的失敗者——張學良傳》的作者王充閭是張學良的同鄉，多年來，對張學良的平生行跡深思默察，體悟精深。本書用的是折扇式的敘述方式、專題化的寫作策略，讀起來清新爽利，避免了一般傳記敘述時容易重復、拖沓的弊病。

本書以張學良與父親張作霖、前妻于鳳至、妻子趙一荻等三個親人，周恩來、郭松齡、宋美齡、蔣士云等四個朋友以及蔣介石、溥儀這兩個當事人交往的故事為線索，梳理出其榮辱交疊、波瀾起伏的人生經歷，展現出其復雜的性格，并對他在“九·一八”事變、西安事變等事件中的行為和心態做出精辟深邃的辨析。書中的每一章，都是寫張學良與一個人的故事。其中，張學良與曾經的師友郭松齡交手一場，寫得驚心動魄；而張學良與蔣士云的一場情緣，讀來余味無窮；張學良與周恩來相知的一章，則閃耀著動人的光輝；張學良與宋美齡交往的故事，則讀來新鮮；張學良與蔣介石的故事，則在對豐厚史料的條分縷析中，顯示出人物各自鮮明的性格。除此之外，還專辟章節，講述張學良戒毒的故事、張學良讀明史的故事以及張學良的養生經等。

這些寫作特點和成就的形成，都是因為王充閭先生幾十年來熟讀古書、深詠《史記》、《古文觀止》、蘇洵、蘇軾、蘇轍詩文等優秀古文寫作特點之精髓而研習得之。

全書按照張學良的生平，從出生開始寫起，一直到青年、壯年、老年直至去世，最后加一章對張學良一生的總體評價。于是，就形成了全書現在的體例格局：按照張學良的生平寫起，每一章又都是一個獨立的故事，避免了平常的人物傳記一條線地從出生寫到去世的寫法帶來的重復敘述、不爽利的弊病。可以說，這是《成功的失敗者——張學良傳》獨創的寫作方法：以張學良的人生為扇骨——“成功的失敗者”，分出二十支去（全書共二十章），打開他的一段又一段精彩的生命歷程。一個中心，二十個專題，每個專題都是不同的寫作角度。這是中外傳記的寫法上，從來也沒有過的。這種寫法，是王充閭的獨創。那么，張學良到底是一個怎樣的人呢？王充閭在書中作答：一個有著赤子之心的復雜的政治人物。

王充閭有過從政的豐富經驗，這使得他在洞悉張學良、蔣介石等政治人物的內心時，能達到一般的作家學者所難以企及的敏銳和深刻。同時，他又有著文學、哲學、史學方面的深厚學養，幾十年如一日地堅持自己對創作的純粹追求，行文的闡述中體現出他作為一個智者和長者的邏輯嚴密的辨析和通達的人生智慧。他的評述中，史實新鮮豐富精彩。比如講述的張學良和郭松齡、宋美齡、蔣士云、周恩來、溥儀等人的故事；而史識（對歷史的見識）和史觀（對歷史的觀點）高屋建瓴，觀點非常獨到，都是自己鮮明的分析和判斷，比如分析“西安事變”、兩個“九·一八”事件及張學良晚年為什么不回大陸等。這部書有別于別的張學良傳，就在于，它除了有史實，還有史觀。以馬克思主義的歷史唯物史觀為基礎，并借鑒了中國傳統的史學和西方新的史學（如法國的年鑒派、美國的新歷史主義），對張學良的功過是非、整個人生的經歷和命運進行了深入的分析，做到了發別人所未發。這是近百部張學良傳記里所獨一無二的。

書中還配了一些圖片，以還原歷史現場的生動感，讀之對張學良、“西安事變”等有了一個具象的認識。

好書，要制作精良。這部書手工精裝而成，書脊的扒圓堅實美觀，書封的壓凹有質感美。這部書的內封，用了一種深棗紅色的布紋紙，突出了主旋律的色調，又點染著書中歷史的神秘蘊藉感，且感覺溫暖。包封紙，用的是米色的大地紙，顯示出張作霖、張學良的草野之氣。版式舒朗大方，閱讀起來很舒適。成品書，大氣中透著雅致感。

對生活的興趣要廣一點

在我看來，讀書有幾重境界。讀《莊子》，感到寧靜，忘懷一切得失。而讀汪曾祺談美食的文字，讀錢鐘書《圍城》，讀王小波的文字，則會笑，覺放松、適意、快樂。

汪曾祺的小說《受戒》《大淖記事》，文字明凈跳脫。汪曾祺的散文則是閑適從容的，“清奇、俏皮、有情趣”（王充閭先生語）。晴天或夜晚，倚一個靠枕，靠在床頭讀汪曾祺談美食的文字，會快樂得笑出聲來。

汪曾祺懂得每種天賜食物的美妙，并親自下廚為家人、朋友烹飪佳肴。他會做的菜，有拌薺菜、拌菠菜、塞肉回鍋油條、燒小蘿卜，等等。（詳見他的兩篇文章《家常酒菜》和《文章雜事》）

他生長于江蘇高郵，到云南昆明的西南聯大讀書，又到北京工作，因此，他寫的美食，也多是故鄉、昆明和北京的吃食。同時，他又隨著工作及交游的步履，書寫天南地北的各種吃食，這里面又尤其喜歡寫內蒙的手抓羊肉等吃食及向北人介紹南方菜、向南人講述北方吃食。他自稱吃茶是外行，抽煙是內行。

他對吃津津樂道、灑然成趣，讀之感嘆，他真是一個熱愛生活的人啊。他也多次說，對生活的興趣要廣一點。并多次闡述吃這種生活藝術與文藝創作的關系，“草木蟲魚，多是與人的生活密切相關。對于草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛的興趣。”是啊，如果對草木蟲魚和人都無興趣了，是多么寡味啊，更遑論創作了。那創作，恐怕也只能冥想玄思了。而汪老是小說家，他提倡首先要表現“現在的、活著的”生活，理由是“看得見，摸得著，嘗得出，想得透”。讓我沉思良久。

喜愛汪曾祺的文字，于是我選編了這本《家常酒菜》。從《汪曾祺全集》（北京師范大學出版社，1998年版）里挑選出他談美食的所有文章，分五類編排，包括“故鄉的食物”“昆明的吃食”“四方食事”“五味”“吃食和文學”。配了二十幅汪曾祺親繪的畫，作為插圖。畫是汪老的女兒汪朝女士提供的。他的畫，多畫花鳥和青菜、魚蟹等吃食，別有閑雅之趣。

全書全彩印刷，用的是80克的純質紙，小32開，便攜，隨時可以翻閱。青島最好的精裝印刷廠做的手工精裝。書的編輯，我最注重的還是版式。因為我覺得，書是要讓人讀的，而且要讀得舒適。這次的版式，我和美編做了一次大膽的嘗試，打破傳統的審美，做了一個別致的樣式。翻閱樣書時，覺得很舒服。

在策劃編輯的時候，書名的制定和出版節奏的規劃，我都想著，要讓大家帶回家過年。《家常酒菜》是汪曾祺一篇談美食的文章的篇名，親切又別致，我很喜愛，于是作為書名。汪曾祺談美食的文章，也都是寫家常、山野的食物，溢著土地的香氣。包括書的封面，我也是選了一種綠色的布，希望它有一種田園的氣息。有十篇文章，文章內只有部分段落談的是吃食，就做了節選處理，只節選了談吃食的段落，并在目錄的標題上做了“節選”的標識。一些生僻的字，加了拼音。

初版首印，于2015年春節前上市。出版后，得到書友們的喜愛，我收到了許多的反饋信息。書友們與我交流這本書的裝幀及汪老文字的風格等，非常開心。有位讀者告訴我，他買了九本送朋友，很感動。這本書還榮幸地進入《中國新聞出版報》2015年3月優秀暢銷書榜。應書友們的需求，我們這次重印，還做了幾百本的毛邊書，以供大家欣賞珍藏。

編輯出版一本書的過程，也是為它尋找知音的過程：會留意，有誰喜歡它。編輯出版《家常酒菜》前后，我陸續得知有好多作家學者及普通讀者喜歡它，這是一件開心的事。比如，與曹文軒老師面談的時候，得知曹老師喜歡它，大概因為曹老師和汪曾祺都是江蘇人，河流水氣滋養了它們的文字；與王充閭老師電話交流選題的時候，得知王老師喜歡它，王老師與汪老是老朋友，這本書中第125頁選入的這幅畫，還是汪老送給王老師的呢……

愿每個人都熱愛生活，享美食之福，各展天資。

責任編輯 董曉奎