□張玉玲
茉 莉
□張玉玲
在那有些泛黃的舊時光里,風城大戶白家才貌雙全的二小姐茉莉,在秋天的某個午后,細心地收起她視為珍寶的那幅畫,然后提著一個白色的小皮箱,悄無聲息地走下閣樓,走出大院,消失在老街的盡頭。那時候,她的母親正在午睡。午睡醒來后的母親得知此事,先是憤怒,然后猛地推開面前的木格子窗,驚得窗臺上的白鴿們倏然齊飛。看著她素日里最心愛的小白鴿們在她的眼前一一消失,她卻似乎平靜了。她像往常一樣坐在陽臺邊的搖椅上看報紙,或讀時尚雜志,呼喚大女兒陪她喝養生茶,日子一如往昔。
一年后,依然是秋天的某個午后,老街的盡頭影影綽綽走過來一個身影,當身影越來越近時,人們才看清楚,那是已經消失一年的白家二小姐。
“哎呀呀,這往后可怎么做人……”一聲聲低低的含混復雜的嘆息落在老街的青石板路上。茉莉穿著月白色的高跟皮鞋,“噠噠噠”地踩著這些閑言碎語走進大院,走上閣樓。有人跟近閣樓后窗凝神靜候,可是等了許久,并沒有他們所預料的聲音傳來,一切都如沒有發生過一樣的平靜。人們驚愕之余不免再次感嘆:“這家人啊!”他們無法理解,為一個流浪漢離家出走一年的女兒,為女兒的出走抑郁而死在那年冬天的母親,那要是發生在隨便別的家里,還不鬧翻了天!可是這一家,愣是平靜得像什么都沒有發生過。
此后很長一段時間里,茉莉坐在母親生前坐過的搖椅上,看報紙,讀時尚雜志。