文/閱 春
唐成茂的詩點評
文/閱 春
當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)的海量信息和瞬時傳播,對文學(xué)的接受形態(tài)造成了翻天覆地的影響,也給文壇帶來了一些新變化和新氣象。尤其是最近十多年來,隨著智能手機的普及,出現(xiàn)了巨大的“低頭黨”讀者群,他們的閱讀偏好和閱讀習(xí)慣正日益改變著作家們的文學(xué)創(chuàng)作,甚至整個社會的思考和表達(dá)習(xí)慣。詩歌,因其篇幅的精短和語言的凝練追求,在新一輪文體競爭中居然趕上了小說,甚至還似乎占了些上風(fēng)。
房地產(chǎn)公司“面朝大海,春暖花開”的引誘詩猶在耳,“所有的相遇,都是久別重逢”的導(dǎo)演已經(jīng)在用詩歌答記者問了,這邊廂“沒有比腳更遠(yuǎn)的路”還在緬懷,那旮旯“世界這么大,我想出去看看”的宣言又在安慰把失業(yè)當(dāng)創(chuàng)業(yè)的畢業(yè)青年了……忽喇喇你方唱罷我登場,定睛一看,全是詩歌被扯到了各自大旗上。誤讀也罷,利用也好,反正詩歌忽然間又滿血復(fù)活了,像汪國真現(xiàn)象,余秀華現(xiàn)象,還時不時占據(jù)娛樂版頭條,這難道不是多少年沒有過的事了么?難不成詩歌真的“歸來”了?
近些年唐成茂的詩歌創(chuàng)作和活動在廣東相當(dāng)引人注目,他同時兼具“歸來詩人”、“移民詩人”、“打工詩人”三種身份,又擔(dān)任中國詩歌學(xué)會副總干事,兼《詩歌月刊》執(zhí)行主編,還是《中國散文選刊》執(zhí)行主編,這在中國當(dāng)下詩壇估計很難找出第二人。是否作為一種獨特的廣東文學(xué)現(xiàn)象也成立?唐成茂的詩歌讓不少文壇名家充滿期待。如2012年,50位著名作家、詩人、評論家齊聚一堂,共同參加了由廣東省作協(xié)舉辦的唐成茂作品研討會。詩刊雜志社常務(wù)副主編、詩人商震說:“我們很少為一個基層詩人舉行這么隆重的作品研討會……因為我們對他高看一眼、厚愛三分”。 詩人葉延濱說:“‘歸來的歌者’唐成茂的創(chuàng)作更加勤奮,進(jìn)步很快”。廣東省作協(xié)副主席、詩人楊克把唐成茂的寫作命名為“唐體”。深圳作家協(xié)會駐會副主席于愛成說,唐成茂對生存苦難的描繪已“上升到靠近哲學(xué)和宗教的境地”。專家們紛紛稱贊唐成茂系列組詩《肩膀上的春天》是現(xiàn)代都市和鄉(xiāng)村文化的“歷史呈現(xiàn)”和“地理走向”以及“精神指向”。
且讓我們以唐成茂最近的一組作品《我的村莊有奔馳的駿馬和鞭子上的河流》為例,觀察唐成茂的詩歌寫作特色:首先是“獨出心裁”的標(biāo)題制作(楊克語)。組詩《我的村莊有奔馳的駿馬和鞭子上的河流》作為一個標(biāo)題,其通過駿馬與河流在村莊里的并置,奔馳作為動詞與鞭子上的作為方位詞(甚至可能是因果)的有意錯位,展示了其“慣用意義相反的兩種事物和意象,表現(xiàn)矛盾的情緒和心態(tài)(陳東捷語)”的能力。也透露出作者把時間、場景、都市和鄉(xiāng)村、歷史和現(xiàn)實有意并列和鋪排的努力。楊克指出,唐成茂的詩中有大量類似的標(biāo)題,如《一個字的一個趔趄會毀你一生》《在大后方,魚背著一個國家沉浮》、《碎花裙子讓春天提前上市》等,無不助其在刊物們木訥的目錄頁脫穎而出。在組詩的小標(biāo)題里,如《明朝那些事兒村莊那些事兒 在煙斗里撲騰》、《我一眼就看出愛情的小模小樣》等,也積極逗引著讀者繼續(xù)往后翻閱。
二曰極盡揮灑之能事的長句子。正如盧衛(wèi)平所說,唐成茂善于在寫作中揮舞其“看似散漫又很有沖擊力的‘唐氏長句’”,如:“有條老舊的花街 在城市背光的地方/拋著皺巴巴的媚眼”,“人生得意時有沒有想過橡皮筋那柔軟的一面”,“遺憾的是你不知道自己生命的大傘會撐到何日何年”,“你嚎叫時大臣的相好正擁抱著年輕長夜無眠”,這些句子經(jīng)過了唐成茂“退隱時期”人生和閱歷的浸淫,展露出一種被生活摧殘的疲憊,甚至有時候,不得不露出一些無奈茍合的表情。這些深諳世事的長句子,沒有在俗世中撲騰打滾過的人,是很難這么扎堆兒寫出來的。這種“畫面、意象、鄉(xiāng)俗、個體、生存、尊嚴(yán)和關(guān)懷等多種多樣形式和內(nèi)涵交織遞進(jìn)”,讓南翔十分感慨。
最后還是說回詩人的歸來和詩歌的歸來。早些年,“歸來詩人”主要專指那些走出國門多年,在海外進(jìn)行“流散”寫作,近年來又回歸大陸的詩人們,如歐陽江河、宋琳、多多、阿吾等詩人。“歸來”一詞已經(jīng)成為一種心照不宣的詩壇暗稱。而把“歸來”用在一個早年下海經(jīng)商,最近又回到詩友和詩壇的詩歌老朋友身上,是否顯得有些標(biāo)簽化?甚至過于彰顯其當(dāng)年“放棄”詩歌的“煙火氣”?
有詩人說過,寫詩就像騎自行車一樣,一旦掌握了那種文字平衡的能力,寫與不寫是一碼事。天天寫詩也不見得日日進(jìn)步,有段時間不寫詩也不見得沒讀過詩,甚至有些人只是寫了沒拿出來呢?如今唐成茂真把他的詩拿了出來,你發(fā)現(xiàn)與那些從沒離開過詩壇的詩人作品相比,差別也未必很大。若大家都談不上“離開”了詩歌,更遑論“歸來”云云?
(責(zé)編:鄭小瓊)