忍冬草與一座城市的近代史

文/林淵液

1

我得承認，對汕頭這座城市的認識，是從小公園開始的。小公園其實不見公園，它是一個老街區的統稱。

2

汕頭嫲的家就在小公園福海街，孩提時候，每年我都會隨奶奶和父親來這里做客一兩遭。有些往事，我們是必須懷著深厚而清澈的感情來回憶的。當年我們住在汕頭轄下的小縣城，很有些鄉下人的意味，去汕頭嫲家做客，猶如過盛大節日般隆重。很多天前大人們已經有過籌謀，各種手信各種叮囑各種緊張、興奮和期待，還有大人們一句嚇唬人的口頭禪：再這樣不帶你去汕頭嫲家里了！那些天，跟伙伴兒玩鬧的時候就多了一樁心事，有時口角一彎莫名奇妙地露出笑意，有時又因惦記著大人們的告誡，把自己的心提一下，瘋勁也就收斂一些些。

起早，候車，坐車……經過二十公里的路程終于到得汕頭汽車總站，我被奶奶牽拉著，用自己小小的腳丫子開始丈量汕頭的土地和橋梁，穿過解放大橋，穿過回瀾橋，走過紅磚樓，很快便到鎮平街了。福海街就是鎮平街上的一丫樹枝。奶奶一路和汕頭嫲的鄰右打著招呼，便到了福海街10號。汕頭嫲住的是二樓，樓下的喧嘩聲把她打擾到了，我們踩上木板樓梯的時候，她已經趕到樓梯口迎接我們。她說接到我父親的信函后，已數念好些時日了，終于把我們盼到。仰望視角中的汕頭嫲，她的滿頭銀發在晨曦映襯下，似乎有一種神啟的光芒。

在我童年的認知里，小公園老街區呈現的是類似于北歐童話和德國童話里的世界。整個街區仿如一個龐大的洋宮殿，樓房有三四層高，墻是晃白晃白的，上面刻滿了好看的浮雕花紋，鑲嵌著廊柱、凹陽臺和門窗。廊柱仿佛是有雌雄之分的，陽剛的宛如彬彬漢子，灑脫利落；陰柔的宛如窈窕淑女，花冠錦飾。恍惚之間，他們全都活了起來，挺拔著身子，在宮殿里隨著音樂，慢慢跳起了勇敢而優雅的舞。他們的身后，是一扇又一扇的彩色玻璃窗，櫻黃、玫紅、寶藍、檀綠……窗眉上長滿裝飾性很強的忍冬草、飛舞著金鳳凰，不知什么時候，就有一個伸展著翅膀的光屁股胖小孩探出頭來……這種突兀而驚駭的美麗，無疑地有著極強的侵略性，它像一把長纓槍，挑破了那個小女孩旖旎夢想的海平面。我猜想，當年的她，在汕頭嫲的眼里，一定是木訥的，笨鈍的。置身于小公園，只有眼睛這個感官是她能夠用上的，其他的感官通通都暫時性地退化，或者禁閉了，腦瓜更是。

汕頭嫲卻也未曾嫌棄過我。她面容清秀，知書識理。她的話語很輕，但舌頭里有魔力。聽父親說，她的信件也寫得很有書香氣。多年之后，又聽父親提起汕頭嫲，說她是富人出身，當初出嫁的嫁妝足足有十箱八囊。汕頭嫲與奶奶聊天的時候，我總是坐在她們的膝邊，安靜地聽，似乎那話題里有我喜歡的情節。其實她們聊的都是家長里短。汕頭嫲有六個孩子，我只見過二伯五姑和細叔。五姑是嫁了香港客的，難得回來一趟。二伯、細叔與汕頭嫲一起住。細叔高中畢業后上山下鄉，從英德娶了當地老婆回來，細嬸講的是廣府話，我們視若畏途，很少與她交流。細叔長得白面書生模樣，但他訥于言，止于禮，我與他顯得隔膜。二伯性情有點古怪，終生未娶。他長相黑瘦，特像許多年后我在電視里看到的索馬里難民。一開始我很懼怕他，但他卻是喜歡逗我玩。有時會神秘地取出一塊玉，與我談論它的質地、聲音和寂寞的夢想。我眨巴著眼睛，聽得一頭霧水。后來從父親口中得知，二伯是販賣古玩生意的，也只是小本生意而已。二伯與汕頭嫲同睡在一個狹長的房間，二伯敞亮的床正對著小客廳的門，中間碼放著一排五斗柜作為隔斷，里頭就是汕頭嫲的床。我們到來之際，二伯是把床讓出來的，自己打地鋪。汕頭嫲有時會爭要我去陪她睡，但我喜歡與奶奶擠在二伯的床上。怕生的意思還是有的，更重要的是，二伯的床頭頂就有一扇漂亮的彩色玻璃窗，它所發散的磁場深深吸引著我。我喜歡后仰著頭，看著那扇窗子冥思，然后沉沉睡去。在我童年生活的小縣城里，街路上行走著的盡是身著藍、白、黑這等素色衣衫的人，很難見到一些活彩。我一直堅信，那扇窗玻璃的色彩于我是有美學啟蒙意義的。

或許，我只有繼續動用當下的理解能力，才能解開當年的迷惑面紗。這個小女孩，她所居住的小縣城，房子是典型的潮汕民居，一座小小的“下山虎”建筑，兩家人共同分享著。她家住在右手邊，半間客廳、一間大房和一間小房。這一帶都是平房，灰頭灰臉的，僅有的裝飾就是有點花邊紋飾的山墻，潮汕人稱為“厝頭角”，大多也剝脫模糊了。還有大客廳的瓦頂上不知道誰的祖先種下的一簇仙人掌，原也不是審美的用途，是辟邪祛災的。仙人掌在溫濕的南方不容易開花，但在廳頂的這一簇每年夏天都會嫣紅姹紫地開上個把月。某一天，視野里有了不同尋常的建筑物，那一定是外婆去老爺廟祭神把她捎上了。廟里看到的是塑著金身髯髯有須的大男人，他呆板地端坐著，臉上的慈祥和傻勁一樣是一成不變的。這個人被稱為福德老爺。廟宇很小，卻是眼花繚亂的，有人間煙火氣的。趁著外婆上香磕頭的時候，她經常跑出廟外門樓肚看壁畫，早已斑駁褪色了，但外婆眼力好，說那是百鳳朝凰。她抬頭的時候，看到了藍天映襯下彎彎翹起的屋檐，外婆順著她的眼光，說：“厝角頭是有戲出的。”多年以后她才知道那是民間藝人用碎瓷片做成的嵌瓷工藝，左邊厝角的那一出戲，外婆當時說的是“桃園三結義”。這，就是當年這個女孩的日常和非日常兩種美學遭逢，老舊的，傳統的，民間的。

對于異質的入侵我一直心懷感激。從這點看我極有可能是一個危險分子。我覺得，只有異質能夠把靜態點破，能夠把火把點燃。當然，它的危險性和致病性也是顯而易見的，輕則生態失衡，重則世界覆滅。

小公園的歐式建筑風格就如一個文明的入侵者，溫柔卻又強勢地攻占了汕頭這座城市。一百二十多畝的面積，十九條街道矗立起騎樓建筑。

多年后的今天，我才從建筑學家們的口中，學到了一些專業名詞。雖然對它們的具體樣式一知半解，但大意是可以理解的。在小公園老街區，既可以找到古希臘、羅馬的建筑烙印，又可以找到哥特式風格、文藝復興風格、巴洛克風格和古典主義風格，大多以嵌入浮雕和壁畫等裝飾繁復的外墻、拱券、弧形山花為主要特征。與當年那個女孩眼里的映象相互指認，有些事情越來越清晰，有些事情越來越迷糊。

3

當我重新站在福海街10號的門口，歲月已經對這個世界的人和事施行了騰挪大法。三十余年過去了，我也已于二十年前來到了這座城市。

當年通往小公園的路不知道什么時候斷的，那個歐洲童話般的夢境，永遠地定格在古舊的絨面像紙上。只是，世上事縱橫交錯。不管是筆直通天，還是蜿蜒曲折；不管是被大江阻斷，抑或隔著巍峨大山，總有重新接續的那一天。

雨蒙蒙地下著，我撐著一把紫色的涂層傘尋到了福海街。抬頭看著那個我曾經眷戀的凹陽臺，那一根我曾經倚靠過的廊柱，那一扇我曾經心儀的彩色玻璃窗，似曾相似，卻又面目全非。整條街都荒棄了，泥沙蒙面，蛛絲攀掛。門是被封住的，進不得，退又不甘。

打電話問過父親，他說，細叔夫婦早就搬離了小公園，而汕頭嫲和二伯一直住在這里。汕頭嫲過世的時候二伯還通知父親前來吊唁。二伯患有肺病，還沒上壽就走了，這一次，沒有人通知父親過去。我對汕頭嫲與我們一家的緣分懷有深深的好奇。父親說，汕頭嫲以前在小縣城居住過頗長的一段時間，他們家與我們家比鄰而居，汕頭嫲的丈夫在汕頭一家商行當賬房，一年半載難得回家一次，她一個人提攜六個子女。奶奶是早就孀居的，帶著父親一個孩子，兩家人因此相依為命，很像是兩個媽媽帶養著一群孩子。汕頭嫲很喜歡父親，就把他契為義子。一契一義，都是舊時樣式，在近現代文明的面前，莫非，它是應該隱退的。這么說來，我今天的尋而無蹤也應該是意料之中的事情。

那一陣子，我的內心其實懷著極大的痛苦。我的周圍出現了一場文明人的惡斗，它使我手頭的工作因為人為因素而困難重重。我很愿意超越出來，像一個小男孩撥弄著手中的樹枝，觀看兩只螞蟻的打斗。可是，當一只螞蟻只擁有螞蟻的視角，在他打斗的時候怎會明白這一切竟然是如此渺若草芥。更為可怕的發現是，當我不得不與魔鬼對面而晤時，我身體里潛藏著的另一個魔鬼也趕忙出來應戰。這件事情對我的傷害是雙軛的。

我在小公園漫無目的地走，竟然走了七天。每天，晨曦初起的時候就出門，信手拿著一個相機，看到漂亮的山花、拱券和廊柱就拍下來，如果有一兩株五瓣梅從廊柱的縫隙邊鉆出來，那就更見生機了。小公園的街道是環狀放射的，據說，這個世界上，只有巴黎和小公園是這樣的設計。以前，聽汕頭嫲講過一個段子。外地人到小公園，迷路是家常便飯。第一次問路，回答說是小公園；第二次問路，回答還是小公園……十八次的重復之后，他終于恍然大悟：原來汕頭有十八個小公園。與這個路盲可有一比，我也是轉著轉著，就回到了小公園中央區。不過，去街角轉彎處的錄音鋪聽一下潮劇，去老字號小食店吃蠔烙和水晶球粿，這都是蠻享受的。這里的荒涼和滄桑本是應該讓我痛上加痛的，可是，事情卻朝著相反的方向走去。我凌亂郁結的心緒，竟然在那些蛛絲纏繞的忍冬草撫慰之下，慢慢地舒展開來，似乎我真可以是一個置身度外的小男孩，對世上所有螞蟻的糾結安之若素。我終于明白了，為什么那么多老汕頭人把小公園當成休閑、懷舊的一個所在，時不時地就愿意來這里走走、品品、看看。它有兩個特點，一個是舊。舊，是一種能夠打動人的內心柔軟角落的品質。它有剝脫的墻體和浮雕，有上世紀的汕頭人若隱若現的身影，有歷史感，有滄桑感，有風雨的聲音和歷練，有陽光自東向西的輪回。另一個特點是：慢。慢是什么？慢是把一顆薰衣草的種子種下去，等待它破土而出，成長，開出花來；慢是把內心醞釀得如酒般濃的情感，折疊在一封八行箋里，寄出去，等待回音；慢是把繡花針插入蜻蜓圖稿的尾部，用長短針繡一針一針地把它繡出來，讓它展翅飛翔。

小公園的撫慰是非特異性的，卻是籠罩性的。

4

為什么在保守而傳統的潮汕大地，出現了這一大片歐式建筑街區？

而整座城市的中心東遷之后，歐式建筑風格為何不再維持？

為什么它像這座城市褪下的一枚蛻殼，再沒有活體和活力？

而有那么多老汕頭人對它津津樂道，它當年的風光到底如何？

為什么這片街區的繁榮年代，汕頭并不曾為它留下翔實的史料？

而民間口述者的口水似乎一直源源不斷……

是的，我并不僅僅把小公園當成一個童年的夢境，也不僅僅把其當成療治心頭之傷的懷舊之所。我現在所看到的，肯定只是一個小小的局部，就如一個潛海員在海底看到了一片奇特的珊瑚礁，海葵、海綿、海星、海參、海膽早已把這當成了幸福家園，幼魚們也在其間自在穿梭。軟體動物雖然以蠱惑人心的顏色和觸手把什么東西遮掩了，但那骨架還在，它是否就是傳說中若干年前的一艘沉船。站在這里，我仰望、俯視、左瞧、右看，那都是不夠的。它太龐大了，我必須一直往后退，往后退，我必須奔跑著往后跑，才能夠離真相更近一些。我必須知道過去的過去性，還必須知道過去的現存性。

我一直相信，一種宏大建筑的背后，一定有一個發達的文明體系。希臘的梁柱式廟宇、羅馬的圓穹頂建筑、中世紀哥特式天主堂、中國封建王朝的大屋頂宮殿，莫不如此。那么，支撐小公園的文明是什么？

我希望首先從地方文史資料進入小公園的歷史。令人遺憾的是，上世紀二三十年代（汕頭市政廳于1921年設立），那一段的歷史資料相當匱乏，《潮州志》關于汕頭的大事記，內容大多為軍閥余部戰爭、紅色革命、自然災害等等。在圖書館地方文獻特藏部，僅僅找到兩本相關資料，一本是《汕頭指南》，一本是《六十年來之嶺東紀略》。后者是時任汕頭市長的蕭冠英所著，該書已成為研究那段歷史繞不過去的一份史料，令人禁不住為民國范兒致敬，這是題外話。而在檔案館，除了幾張修筑某街路、建筑某工程的工料表之外，一無所獲。

與此形成鮮明對比，民間對于小公園的繁華有著細碎而夸張的描述。他們把當時的汕頭稱為“百載商埠”，汕頭港外洋往來吞吐量曾居全國第三，商業之盛居全國第七，每天是“商賈云集，萬國樓船”……在小公園商業騎樓，多的是洋行、酒樓、歌肆、賭館、妓院、匯兌行、米棧、綢緞莊、洋布行、抽紗行，當然，還有藥材鋪、腳屐鋪、柴鋪、修船鋪、打銅鋪、打錫鋪、打石鋪等等，不一而足，據說，中央酒樓的播音唱曲，整晚整晚地不曾停歇，是汕頭的不夜天。這個中央酒樓幾經變遷，等到上世紀七十年代末期，父親時不時去汕頭嫲家里走動，它已經變成了一個百貨公司。直到此時，它依然是汕頭一個萬眾矚目的商場，似乎能夠去那里走上一趟，人也變得高尚起來。有一次，父親從汕頭回家，鄰居聚過來聽講新鮮行情。父親說，百貨公司二樓樓梯口放著一個哈哈鏡，人一照，就變成胖子，臉胖，肚子也胖，他伸出雙臂比劃了一圈。鄰居的大姐姐不信，卻又躍躍欲試，便說，要她未婚夫帶著去參觀一下。父親吞吞吐吐欲說又止：可是，那地方人真擠，魚龍混雜，聽到一個女孩子尖叫，說是有人渾水摸魚，捏了她的雙乳。

這個軟紅十丈的地方，似乎從一開始我就嗅到了它的復雜和含混氣味。我猜想，它在當時，就是一個小上海，商業與消費娛樂至上。而在它最繁華的地段，依然有各種不和諧的音調在提醒著。外國的領事館雖然不集中，但足足有十一家。而大多數洋行，卻以“販賣豬仔”名世。所謂販賣豬仔，其實是西方殖民主義者在沿海地區誘騙和擄掠華工的勾當。繁華的姓氏是屬于富者的。這一段充滿血淚的歷史，聞之令人心酸。

我不否定，在汕頭港經商的大多數商人，是善于把握時機、聰慧和精明的，他們贏得巨額利潤過上奢華生活也無可厚非。但在這些傳奇故事當中，經常也攪拌著一些沙礫。小公園有一處房子非常出名，被視為“富人厝”，叫做“乾泰厝內”。據說其原先主人林乾泰是福建人，在汕炒地皮發了跡，捐錢買了一個小官職。他最早在此地建大夫第，清光緒18年間（1892年）建成乾泰厝內，成片66幢。他勾結官府，無錢不賺。最后卻因結怨晚清大吏，又涉案包攬鴉片煙稅，導致敗家破產，地產像切豆腐一樣，一格一格地賣出。

我曾經拜訪過乾泰厝內，多已荒蕪，只有陳老師一家，在一幢經過修葺的房子里堅持著。他是在這里出生的，已經老了，思維雖還清晰，但吐字困難。他女兒真姐帶我參觀了房子，站在二樓天臺，看到荒廢的后院，有榕樹和一些不知名的老樹高高聳起，不禁心里頗為悲涼。那些樹，與往日所見有異，不知是否遠離人氣所致，它們有些成精的意味。但愿真姐夜來不會怕黑便好。真姐對林乾泰一無所知，只把他當成一個出名的富人，不予藏否。就像許多老汕頭人把小公園當成一個了不起的地方一樣，也確實不知道如何藏否呀。

汕頭的歷史并沒有為小公園的存在留下太有力的憑證，但我們可以繼續往后退，退到中國和世界的近現代史。鴉片戰爭之后，汕頭作為一個通商口岸，西方文化加大傳入力度。教堂、醫院、學校、育嬰堂、修道院等西式建筑首先傳入。之后是領事館、別墅、海關、銀行、商行、火車站、汽車站、碼頭……這些都是文化的先行。最重要的，還有資金的投注。二戰之后，全球經濟留下了一條長長的傷疤。海外華僑把資金抽回，投向家鄉，商埠的繁榮自不待言。小公園的建筑，大都商住合一。華僑們被改造過的視野和文化，在這里重新落地生根。

我一直懷疑，民間的力量是否如此強大，可以把整座城市翻天覆地。后來，得一位當城市規劃師的朋友援助，看到一張當年小公園街區的規劃圖，一切才恍然明白。我們的政體，自古以來都只有從上至下一個系統，在城市的規劃方面，它無疑地為騰空信筆的大手筆提供了寬闊的空間。將近一個世紀之前是這樣，相信現在也是。

5

歷史的烽煙已然退去，但我心里卻明白如鏡。誘發中國啟動現代化的方式，是從侵略開始的。租界的設立、通商口岸的開辟、港灣租界地、鐵路附屬地的圈占等等，都是通過不平等條約來實施。在我們的城市，近代化的過程中攪拌著的就是殖民化。我們的開放是被動的。我們的美麗是被動。我們的富裕是被動的。我們的文明是被動的。我們的城市是被動的。

幸好，它已經過去了。

忽然，記起建筑學家維特魯威講過的一個動人傳說：

科林斯市的一名少女在婚期來臨之際患病身亡，乳母把她生前鐘愛的東西聚集在籃子里，放到她的墓碑頂上。為了籃子里的東西在露天里盡可能放得長久，便用一塊石瓦蓋住。籃子底下剛好有忍冬草的根穿過，春天，它從籃子下蔓生出藤葉來。它的藤沿著籃子的側邊成長起來，由于被石瓦壓住，所以長成了渦卷形的曲線。據說，這就是希臘建筑中科林斯柱頭的由來。

我更愿意把這座城市的一段歷史，也想象成美麗的少女躺臥的地方，雖然她已經走了，但頑強的忍冬草自會從籃子底下蔓生出來。