黃麻往事

● 張文鋒

黃麻往事

● 張文鋒

黃麻是一種草本韌性纖維作物，剝下它的皮可以制成麻繩、麻袋，是那個年代裝載糧食的首選物品。家鄉的田野寬廣肥沃、一馬平川，農民們除了種水稻、西瓜、紅薯，還在廣袤的土地上種植黃麻，一行行，一壟壟，茫茫一片望不到頭。

初夏時節，一桿桿齊人頭高的黃麻上綴滿了黃色的花瓣，散發出淡淡的香味，成群的蜂、蝶、甲蟲在花間飛舞。挺立著的黃麻桿，婆娑的枝葉間，漏下點點陽光的碎影，微風輕輕拂過猶如海洋的黃麻地，蕩起一層又一層的波浪。嗅著夾雜著泥土氣息的清香，讓人仿佛置身如詩的境地。

黃麻豐收的時候是在大暑前后，粗壯的麻桿褪去青色，換上了黃色的外衣，頂端結滿了飽脹的麻籽。吃過早飯，人們來到各自的黃麻地，開始剝黃麻。祖母往一根黃麻的齊腰處一折，“咔嚓”一聲，麻桿斷了。祖母再用一副被磨礪得光溜溜的麻夾——兩根短短的拇指般大小的圓木棍，嫻熟地把黃麻的皮與桿大部分分開，只剩下一截像辮子一樣的麻皮連在麻桿上，麻桿芯則扔在一邊。這時，就是母親大顯身手的時候了，只見她一把抓住那黃麻的長辮子往腰上一挽，用力一拽，麻桿被連根拔起，母親把黃麻根部的皮剝開，一會兒麻皮、麻桿就堆成小山似的。

為了節省來回走路的工夫，人們就帶干飯或送飯在地里吃。太陽火辣辣地炙烤著大地，黃麻地里到處都是人們忙碌著的身影，聽到的都是剝黃麻的聲音，此時一切似乎都停滯了，偶爾幾陣蟬鳴隱隱約約飄入耳際。等到日落西山，大人們便把一天的勞動成果——剝好的黃麻皮挑到桃江邊的沙灘上，恭候第二天烈日的烘烤。

把黃麻桿串起來制成小風車、小竹筏一類的，便是孩子們的好玩具了。孩子們人人手持黃麻桿扎著紙做的小風車，滿村子瘋跑，風車悠悠地轉；或是把黃麻桿扎成的小竹筏在村子旁的小河里“蕩舟”，小竹筏在清清的河水里漂呀漂，一直漂到看不見為止。這些精致的“工藝品”，伴隨著我度過了童年時許多美好的時光。

黃麻曬干了，人們把它扎成把，留出一些自家備用，剩余的黃麻皮賣到縣里的棉麻倉庫。在上世紀六七十年代，這可是一項不菲的收入，讓父老鄉親樂開了懷。

每當雨天的時候，老人們便在祠堂里擺開了架勢編麻繩。老人們把一根木制的手搖柄，固定在一張長長的條凳上，再把黃麻皮連接在兩頭，一人控制搖柄，一人在另一頭攪動一根丫狀的木杈，不停地搖，不停地攪，還要不時地添上經過分揀的黃麻皮。他們一邊勞作，一邊聊著開心的話題。那時候，人們根據自家的需要，編織成一根根或長或短的黃麻繩，收藏好留到來年或作籮繩或作牛繩。木杈悠悠地響，仿佛像一首美妙的曲子，多年以后還回響在我的心里。

斗轉星移，尼龍繩取代了古老的黃麻制品，特色農業取代了傳統農業，黃麻的往事與現代生活已漸行漸遠，只是在我的心間留下了一份悠遠的記憶。

責任編輯：傅燕蘭