天 空

［日本］ 谷川俊太郎 田 原 譯

國際視野

天 空

［日本］ 谷川俊太郎 田 原 譯

鳥

鳥無法給天空命名

鳥只是在天空飛翔

鳥無法給蟲子命名

鳥只是啄食蟲子

鳥無法給愛情命名

鳥只是成對地活下去

鳥諳熟歌聲

為此，鳥覺察不到世界

突如其來的槍聲

小小的鉛彈使鳥和世界分離

也使鳥和人連結一起

于是，人類的彌天大謊在鳥兒中變得謙恭與真實

人類瞬間篤信著鳥

但即便在此時，人類都不會相信天空

因此，人類不知道與鳥、天空和自己連結一起的謊言

人類總是被無知留下

不久，在死亡中為了天空蛻變成鳥

才知曉和發覺謊言的真實

鳥無法給活著命名

鳥只是飛上飛下

鳥無法為死亡命名

鳥只是變得無法動彈

天空只是永恒地寬廣

天 空

天空能寬廣到何時？

天空能寬廣到何地？

我們活著的時候

天空為什么忍受著自己的碧藍？

我們死去的世界

天空還那么寬廣嗎？

在它下面，華爾茲舞曲還在奏響嗎？

在它下面，詩人還會懷疑天空的碧藍嗎？

今天的孩子們忙于玩耍

數千次地把剪包錘的小拳頭劃向天空

跳繩的圈兒又不斷地測量著天

天空為什么對一切保持沉默？

為什么不說你們別玩兒了

又為什么不說你們玩兒吧

藍天不會枯竭嗎？

即使在我們死去的世界

如果真的不會枯竭

不枯竭的話

藍天為什么沉默呢？

我們活著的時候

在大街、在鄉村、在海邊

天空為什么

獨自地由白天轉入黑夜？

樹

1

樹正因為是樹

樹才能夠站在這里

而樹為何物我卻無從所知

2

若不把樹稱作樹

我甚至無法抒寫它

若把樹稱謂樹

我只能抒寫它

3

但是，樹

一直凌駕于樹的語言之上

某日清晨，我真正觸摸過的樹

是永遠的謎

4

面對樹

樹以它的樹梢指給我天空

面對樹

樹以它的落葉告訴我大地

面對樹

世界從樹木變得明朗起來

5

樹被伐倒

樹被削刨

樹被鑿刻

樹被涂抹

越被人類的手指觸摸

樹就變得越固執

6

人們給樹起了無數不同的名字

可是，樹寡言無語

在每個國家

盡管樹隨微風沙沙作響時

人們只是傾聽一種聲音

只是傾聽一個世界

死去的男人遺留下的東西

死去的男人遺留下的東西

是妻子和一個孩子

其他 什么也沒被留下

一塊墓地也沒被留下

死去的女人遺留下的東西

是一朵枯萎的花和一個孩子

其他 什么也沒被留下

一件衣服也沒被留下

死去的孩子遺留下的東西

是扭傷的腳和干掉的淚水

其他 什么也沒被留下

一個回憶也沒被留下

死去的士兵遺留下的東西

是壞掉的槍和傾斜變形的地球

其他 什么也沒被留下

一個和平也沒被留下

死去的他們遺留下的東西

是活著的我和你

別的誰也沒曾留下

別的誰也沒曾留下

死去的歷史遺留下的東西

是輝煌的今天和將要到來的明天

其他 什么也沒曾留下

其他 什么也沒曾留下

旅 之 七

巖石和天空保持著平衡

有詩

我卻寫不出

推敲沉默

沒有抵達語言的途徑

推敲語言

抵達這樣的沉默吧

以樹的形狀

樹在風中搖響

是哪兒的風景都無所謂

如果看到的都能感受

一切會美麗地生輝

如果看到的都能寫出

時間也許會停留吧

第三十一首

坐在被世界準備好的椅子上

我突然消失

我大聲呼喚

于是，留下的只有語言

上帝將謊言的顏料傾潑天空

像要模仿天空的顏色

繪畫和人都已死掉

只有樹向著天空瘋長

我想在祭祀中證明

只要我繼續歌唱

幸福就會來丈量我的身長

我誦讀時間之書

一切都寫了其實什么也沒寫

我追根究底地質問昨天

活 著

活著

現在活著

那就是口渴

是枝葉間射下來耀眼的陽光

是忽然想起的一支旋律

是打噴嚏

是與你手牽手

活著

現在活著

那就是超短裙

是天文館

是約翰·施特勞斯

是畢加索

是阿爾卑斯山

是遇到一切美妙的事物

而且，還要

小心翼翼提防潛藏的惡

活著

現在活著

是敢哭

是敢笑

是敢怒

是自由

活著

現在活著

是剛才狗在遠處的狂吠

是現在地球的旋轉

是生命剛剛在何處誕生的啼哭

是現在士兵在某地負傷

是此時秋千的搖蕩

是現在時光的流逝

小鳥在天空消失的日子

野獸在森林消失的日子

森林寂靜無語 屏住呼吸

野獸在森林消失的日子

人還在繼續鋪路

魚在大海消失的日子

大海洶涌的波濤是枉然的呻吟

魚在大海消失的日子

人還在繼續修建港口

孩子在大街上消失的日子

大街變得更加熱鬧

孩子在大街上消失的日子

人還在建造公園

地球的客人

像一個缺乏教養的孩子

不打正經招呼地

推開藍天之門

坐進大地的房間

我們是草的客人

是樹木的客人

是鳥兒們

和水的客人

以得意揚揚的面孔

吧嗒著嘴饕餮

端出來的佳肴

對景色贊不絕口

不知何時

自以為會成為主人

文明

是多么的沒有規矩

然而離去

已經太遲

因為死亡哺育著

新的生命

我們死后的早晨

那個早晨

鳥兒們婉轉鳴叫

波濤回響

遙遠的歌聲

和瑟瑟的風

現在

還聽得見嗎？

樹

看得見憧憬天空的樹梢

卻看不見隱藏在土地里的根

步步逼近地生長

根，仿佛要緊緊揪住

浮動在真空里的天體

那貪婪的指爪看不見

一生只是為了停留在一個地方

根繼續在尋找著什么呢？

在繁枝小鳥的歌唱間

在葉片的隨風搖曳間

在大地灰暗的深處

它們彼此地糾纏在一起

以 為

以為自己還活著

小鳥一邊歌唱一邊交尾著死去

以為自己還活著

專心工作的人死去

我并不懼怕自己的死

怕的是小鳥

和人的死

以為自己還活著

葉片被風吹動著樹死去

大海被月亮守望著死去

以為自己還活著

我寫下的語言死去

在樹木、大海、小鳥和一具人的死尸之上

以為自己還活著

大人的時間

孩子過了一周

會增加一周的伶俐

孩子一周之內

能記住五十個新詞

孩子在一周之間

可以改變自己

然而大人過了一周

卻還是老樣子

大人在一周之間

只翻同一本周刊雜志

一周的時間

大人只會訓斥孩子