磨刀（外一首）

逸塵

磨刀（外一首）

逸塵

通常我不會去找磨刀師傅

不會從刀具架上抽出那個磨刀棍

通常我順手翻過盤子

刀刃劃向盤底

以瓷砥鐵，發出嚓嚓的聲響

這手藝我從小就見過

那是母親，嚓嚓地磨刀

好像刀磨得越快

做出的飯菜就越香

母親不在了，連聲音都消失干凈

只有這磨刀聲還能被我延續

嚓嚓，有時刀刃依舊鋒利

我還是翻過盤底嚓嚓地，磨上幾下

他們都不在了

檔案館四樓，順著索引和編碼

一個一個找到他們

生前的高大和矮小不復存在

現在他們統一著裝，整齊列隊

一個盒子一個盒子打開

白紙夾著黃紙，黑字套著藍字

一些照片看上去尚未衰老

然而，他們的確都不在了

我在為他們生前的某種身份

尋找依據和證詞

檔案的紙頁上似涂著什么藥水

翻了一會兒我的嗓子變得干啞

像突然患上重度感冒

一個人的一生，記在紙上

其厚度不足兩厘米

以頁碼計算，不足一年365天

他們是曾經的少先隊員

也曾是頭頂青天腳踏荒原的人

他們當中，有一些還是

當年的牛鬼蛇神。自白書和罪證材料之后是一頁

蓋著紅印章的平反昭雪

兩頁紙相隔了20年

一本一本地取出，一本一本

按照編碼放回原處

那么多的生死被輕松地拿來拿去

這讓我感覺多少有些荒誕

扭頭看一眼室內的花草，走至窗前

看一眼窗外熟悉的街道

人們各自趕往不同的地方

活著如此生動，哪怕一棵極普通的植物

但是他們真的都不在了

我給需要的紙頁拍照，在一份表格里

寫好簡略的注解。而他們只把名字留在幾頁紙上

面對疑問再不能多說些什么