時還讀我書

張寶華

“時還書屋”，自聽說之時就是傾慕。它的村莊小王莊也因了“時還書屋”有了一種巷深酒好的芳名。嘟著“時還書屋”這個名字，就想出了耕種后的悠閑，想出了有書讀的奢侈和美好——一陣墨香飄來。

那墨香其實是早已封存于心底的，等到行進在路上，即刻就翻騰起來，潤澤著，生長著。

“時還書屋”就是農村的一個小書屋，我想叫——老家的書屋，盡管那里不是我的老家，但卻早有一種特殊的企盼。等我們下車時，書屋的主人們——福亮一家老老少少都在門口迎著我們。很獨特的，院墻外一面旗子迎風飄展，上書：時還書屋。

大門口墻磚鑲嵌的楹聯：一年四季行好運，八方財寶進家門。橫批應該是“家和萬事興”之類的吧。但橫批之處既被“時還書屋”的匾額覆蓋了。“時還書屋”的名字實在是妙極，古語說書中就有黃金屋，有書，自會有八方財寶。

我饑餓般地拿出相機，對準了書屋的匾額，但卻遲遲不敢按下快門，怕有半點的差池，怕在匆忙間委屈了這旗、這字、這屋。

書屋就在倒座，臨街。

我們十幾個人一起進去的時候顯得有些擁擠，但側過頭的瞬間便開闊了。我是第一次到這里，一時竟不知怎么放眼了。

書架很簡單，很古樸。說實話是有點破舊，是圖書館替換下來的老書架。但擺布可是井然有序。這里有青少兒圖書、有地方文獻、有醫藥衛生、有農業養殖圖書，據說書屋的藏書已經超過3000冊了。書架上邊和對面墻上，貼著開展故事會、有獎征文、圖書漂流等各種活動的標語——這里到處有讀書的印記。沉淀著書香的木架見證著一個個讀者的身影，品味著“既耕亦已種，時還讀我書”的人們，感知著他們內心的豐盈。

有書讀的日子是幸福的。

我的同伴們都說我小時候愛看書，說別人都在玩兒，只有我在看書。這些我已經不記得了，倒是記起了一個轉學來的同學，不長的時間又走了，但印象卻非常深，是因為她有一本繁體字的數學習題集，同學們傳來傳去抄錄，墨香彌漫，友情傳遞。記得我借過的第一本小說《三探紅魚洞》，頭尾都沒有，書邊卷卷著，印滿了蘸著唾沫的指紋。那時我還沒看過小說呢，那是我見識的第一個“大部頭”。

那個年代借書是很不容易的事情，好不容易誰有一本書是輪換著看的，那天知道小說回到主人手里時就要下雨了，雷聲閃電密集得嚇人，當時我像個斗士，扎煞開胳膊，學著蜻蜓飛的樣子跑了出去。

雨天本來就是詩意的，因有了這本書更好像雨天備好了干柴和糧食，心里踏實，更希望雨多下會兒，閃電、響雷、暴雨合著文字的思緒，在雨天飛揚……

……

架上的書熙攘著朝我排過來，擠走了我的遐思，悄悄地跟我訴說了一個個被時間浸釀的故事，霎時，書屋便生動了，往事又鮮活起來。那時，福亮他們小哥兒幾個到集市上去買書，捏著幾毛錢反復地算來算去，要等到中午烈日當頭集市要散了；那時，三弟撿到藥品說明書來讀；那時，春節到姑奶家拜年，最大的收獲是得到一本“小學生應用題習題集” ，然后用裹點心用的茅草紙包了書皮，因當時正流行武俠小說，便在書皮上寫上“武穆遺書”，視若珍寶。

于是，只要有書就積存起來，書多了查閱點什么就很方便了，于是，左鄰右舍也來用書。

“時還書屋”不是突發奇想。

我輕輕撫摸著“時還書屋”一本本或新的或舊的書，就是它們在耕種之后，在雨天彈奏了時光的交響嗎？

在書屋的隔壁有一個文物陳列室，里面有紡車、米斗等民俗物件。最讓我著眼的就是陳列架上一拉溜的泡子燈，可能有十幾種吧，還有帶提手、帶罩子的馬燈。福亮的母親指著其中一個透明微綠的玻璃油燈跟我說那是她結婚時的陪送，說原來有罩子，說當時用的時候可精心了。人老了，燈也老了，那燈浸滿了歲月的痕跡，寫下了歲月的詩章，但燈體依然一塵不染，如同人。說到“陪送”的時候，目光中撇除了年齡，撇除了生活的印痕，閃著幸福而年輕的光。這光把我引到了那年代：母親借著燈光做著針線活，兒子們趴在油燈下看書，偶爾揉揉眼睛......廣廈錦衣，玉食珍饈在這場景里都失了顏色。燈的光，墨的香，是給單調的日子加了糖啊。

耕讀傳家久，詩書繼世長。

書，讓他們隨時間穿梭，感受先人的聰明智慧，他們便多了一份儒雅和靈氣。書、燈，不只拉長了人的影子，也拉長了人的世界，燈光映在書上，滿身的希望都開出了花兒。

陸游曾說“讀書有味身忘老”。他把“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年”寫成了他的書屋對聯。每一天都是春曉，每一歲都是青春的只是陸放翁嗎？

我儀式般隆重地注視著燈、人、書、書架和墻上掛著的“三人行必有吾師焉”和“學海無涯”字幅，注視著一本厚厚的、寫滿名字的借閱記錄冊。

讀書被稱為門檻最低的高貴之舉，這里的人們雖然本色依舊，每天“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，但亦有這樣的高貴。

曾渴望一種修籬種菊的平靜，而這里的“時還——讀書”，避開焦灼，避開煩躁，已是一種美好的歲月之籬。