那些年，我處處與她為敵

■徐俊霞

那些年，我處處與她為敵

■徐俊霞

一

每年春節回家探親，我和她都會爆發一場戰爭，這似乎成了一條不成文的陋習。大年三十晚上，我聲淚俱下地聲討她，責怪她不關心我，責怪她從來不進城看我，責怪她重男輕女，成天圍著兩個弟弟打轉，不在乎我的死活。在我的討伐下，她開始啜泣，她嘴笨口拙，小聲為自己辯解幾句，便拜倒在我的伶牙俐齒之下。父親看著我和她連哭帶比劃，深為不解：“這娘倆不見面的時候就想，見了面就掐?！?/p>

她養了三個兒女，我離家最遠，每逢刮風下雨，她在家總是坐立不安，擔心我淋雨擔心我挨凍，發愁我吃不上一口熱飯，發愁沒人接我下夜班。我從一開始不固定給她打電話，到一個月一次，一周一次，我不想家，但是她會想我。然而一旦我回到她身邊，連三天都呆不上，就會矛盾叢生。她早晨起得早，我愛睡懶覺，她做好早餐，一遍遍喊我起床，我睡不夠就沖她發脾氣使性子，埋怨她聒噪，成心不讓我好好休息。她過日子仔細，飯桌上夏天的主打菜是絲瓜炒雞蛋，冬天的主打菜是白菜燉粉條，因為絲瓜和白菜是自家地里種的，不花錢，我吃膩了就給她甩臉子。

我和她的對立從少女叛逆期就開始了，那時候我十一二歲，已經懂得保護自己的隱私。我不允許她進我的房間打掃衛生，不允許她動我書桌上的東西，我從生活的方方面面拒絕來自她的關愛。晚上，我學習到很晚才休息，她收拾完家務，端一杯紅糖水送到我房間里?！?br>