鳳仙花開

■孫雨薇

鳳仙花開

■孫雨薇

姨祖母家臨河。

登上小船，晃晃悠悠。船工搖櫓濺起的水花落回河面，化作細碎的漣漪一圈一圈蕩漾開去。

登上碼頭，推開未落鎖的門，穿過院中大片的鳳仙花，踏進門檻。正忙碌的姨祖母抬起頭：“你來了。喝碗酸梅湯吧。”

姨祖母年輕時是方圓幾十里出名的美人。可惜遇人不淑，丈夫經常打罵她，婆婆也百般為難。那男人命短，三十歲上就得急病死了。姨祖母也算是得到了解脫，便孤身一人搬出去住了。可命運的不幸似乎并不想放過她，四十歲上，她去河邊打水時重重摔了一跤，直到如今還有些跛。她無兒無女，一個人生活。每到寒暑假期，母親總是讓我去陪陪她。

吃過晚飯，我和姨祖母坐在院中納涼。傍晚的鳳仙花散發著一股優雅的清香。姨祖母摘來一束艾葉，又找來石臼，然后拿起剪刀，剪了幾支長得正旺盛的鳳仙花，摘下碧綠的葉子，用水洗干凈，放入石臼中緩緩地研磨著。

我凝視著古舊的石臼：碧綠的鳳仙花葉在石棒的擠壓下慢慢變得皺縮、稀爛，淺綠的汁水漸漸淹沒了石臼的底。葉片們在翻來覆去的研磨中被氧化成墨綠色，就像是一個人隨著時間流逝而逐漸老去的容顏。

我看著那些葉片，從墨綠變成深褐，從水靈變得干癟，最終在變成暗紅色的汁液中茍延殘喘如同一團稀爛的泥巴。我就這樣看著，直到落日收盡最后一絲余暉，直到黑暗將最后一縷光明吞噬。

姨祖母在昏黃的燈光下將那團稀泥一點一點精心地敷上了我的指甲，冰涼的汁水將我的指尖一點一點浸透。……