的 士 劇 場

◎ 閻連科

的 士 劇 場

◎ 閻連科

全世界都驚嘆北京出租車司機的口才好，驚嘆他們上至天文地理、下至皇宮街巷無所不知的博聞強識。

當然，你坐上那棕黃兼白的出租車后，他們最愛給你說的是和生活中的雞蛋、韭菜、炸醬面大相徑庭的政治與國家大事。

出租車司機談論國家領(lǐng)導就如同談論他們親戚家族中的小舅子，說一些中南海的秘聞如同談論四合院廳堂間擺的桌子和椅子。

不關(guān)心國家之大事是不配做北京出租車司機的。我之所以愛坐出租車，也多少因為愛聽他們那帶有幾分夸耀的廣播和宣傳。如果哪次坐上出租車沒有聽到司機和我侃國家政治、深宮秘聞，我就會覺得這趟出租白坐了，白白花了我?guī)资X。尤其去機場或從機場回家，車費每次都是上百元，那是一定要從他們嘴里買些“國家機密”和領(lǐng)導人的趣聞軼事的。

然而，前天日落后，我從機場打出租車回家，那個三十幾歲、身材微胖的司機卻一反常態(tài)，無論如何都不肯和我多說一句話。從我上車到將至家門口，一個多小時的車程無論我問什么，他都是點頭或搖頭，一定要開口說話時，才會說出三個字：“不知道?！?/p>

這讓我有些意外了，讓我失望了，讓我千真萬確地以為我花百元錢去聽繁華鬧戲卻進了啞劇場。搭乘著這輛啞然的出租車，出機場，過五環(huán)，到四環(huán)，再從四環(huán)路隨著螞蟻搬家的車隊走上三環(huán)路，馬上就要到家了。在我因為聽不到司機的高談闊論而失望到要睡著時，出租車司機把我搖醒了。他告訴我他老婆晚婚晚育，終于住進醫(yī)院快要生產(chǎn)了。他昨夜睡覺時做了一個夢，夢里說他今天如果只說10句話，他的兒子可能是皇帝（金口玉言）；如果說上50句，就要降為宰相、總理、部長這一級（臣見晉言）；如果說話超過了100句，那就是司長、局長，天天開會念文件，唇和舌頭忙個不停。

“你今天一共說了多少句話？”我問他。

“最少上千句。”他笑了笑，然后說他今天一跑車就忘了昨夜的夢，是見了我才重新想起來，然后一路都在回憶和估算他今天一共說了多少話，話的內(nèi)容是什么。司機還跟我念叨，說他一整天話是說多了，可好在說的都是政治，都是國家大事。

根據(jù)他今天說話的多少和內(nèi)容看，他家將出生的兒子不是總理、部長、司長或廳局長，而是一個國家新聞辦公室的發(fā)言人或中央電視臺新聞節(jié)目的主持人。司機說完，又朝我笑了一笑。

（摘自《感念》人民文學出版社圖/淘圖網(wǎng)）