返老還童的孩子

◎ [美]金柏莉·威廉姆斯/文孫開元/譯

返老還童的孩子

◎ [美]金柏莉·威廉姆斯/文孫開元/譯

我不懂得如何幫助媽媽，更不知如何緩解自己在這個(gè)過(guò)程中受到的壓力。直到有一天，我意外地發(fā)現(xiàn)了一種和老年癡呆癥患者相處的方式。

在一次派對(duì)上，我遇到了兩個(gè)女人，她們的父母也是老年癡呆癥患者。我和她們聊了起來(lái)，其中一個(gè)告訴我，她搬到納什維爾照顧患上老年癡呆癥的媽媽，陪媽媽走完了她人生的最后一年。她說(shuō)，她和媽媽在情感和精神上建立了一種祥和、寬容的感情關(guān)系，這比媽媽以前接受的任何一種治療方法都有效。第二個(gè)女人是我的一位好友，她告訴我，她的父親在臨死前給她打來(lái)了一個(gè)電話，她能聽出電話中的父親思路非常清晰。她頭一次聽到了父親說(shuō)他愛她，他說(shuō)了一遍又一遍。

帶著全新的想法，第二天我就坐飛機(jī)去看望媽媽。她坐在臥室的椅子上，耷拉著腦袋。媽媽睡著了，我輕輕地?fù)u醒了她?！笆俏??！蔽艺f(shuō)，“我是小金啊?！蔽叶自诹怂南ドw前，想引起她的注意。過(guò)了好長(zhǎng)一會(huì)兒，她才看到我，但在看到我的那一刻，她的兩眼睜大了，嘴角上揚(yáng)，翹出了一個(gè)大大的、高興的笑容，仿佛我是她生命里最大的奇跡一樣。

我們就這樣坐了一會(huì)兒，微笑著、對(duì)視著，我還在她干枯的手上涂了些護(hù)膚霜。我注視著眼前的媽媽，她像個(gè)陌生人，但同時(shí)她渾身散發(fā)出一種平和的氣息，這是一種對(duì)別人絲毫沒(méi)有防備心，甚至沒(méi)有任何自我意識(shí)的安寧感。

媽媽有時(shí)候會(huì)很傷心，無(wú)緣無(wú)故地哭起來(lái)，不說(shuō)一句話。爸爸教我，在這種時(shí)候，要模仿媽媽曾經(jīng)的語(yǔ)氣和她說(shuō)話，嘗試和她交流。她聽到我說(shuō)話后，抬頭看著我，我也直視著她，然后，我用她以前最常使用的平和口吻和她說(shuō)話。慢慢地，她也平靜地和我交談起來(lái)。就這樣，我們找到了一種新的方式向?qū)Ψ奖磉_(dá)這些內(nèi)容：我聽懂了、你理解了我、我們愛著對(duì)方。

從很多方面來(lái)看，她確實(shí)是一個(gè)“新”媽媽了。半晌過(guò)后，我站起身，給她拿了一杯果汁和一根吸管。再走回來(lái)時(shí)，她已經(jīng)忘了我是誰(shuí)，但當(dāng)她覺(jué)得是第一次看到我時(shí)，臉上立刻泛起了快樂(lè)的光芒，然后我們兩個(gè)人都笑了。

“想出去走走嗎？”我問(wèn)。她的呼吸加快了，眼睛睜得又大又亮?！跋?！”她驚喜地答道，就像個(gè)返老還童的孩子。

（雨聲 摘自《家人》2015年第7期）