經年（外二首）

□張凡修

經年（外二首）

□張凡修

狹小的木屋里，她把心事、惶恐、孤寂

這些，構成此在的意義

翻弄個底掉

填補與掏空。一只空酒瓶已足夠

當天，許多沒說完的話

就儲存了下來

去年此日。

轉瞬經年。

“那個被我奪去了嗓子的她”

“在遠方聆聽我

而我的聲音無法把你企及”

微醺、懈怠——我如此這般樂觀地

揮霍，你的靜默

終究，我不能成為獵手

木屋的主人

不翻弄鐵砂、芒硝、炭……已很久

有我，和你

我要凝神一會兒

如若此時，我還想不起

我力圖在不變的水色與虛無之間讓其散漫

曾認定只要在山側

鑿穿一個窟窿，水砸在木輪上

有我，和你搖那水車

雨夜，除了兩個孤獨者

用來反復自語

更適合落差，與那個窟窿平行

——向內塌陷。有我，和你

一同存在

一些，向下的念頭——

扒開草，扒開沙，扒開石子

也可能，又扒開一個

窟窿

——有我，和你

都是一群，好好活著的人

還是不提及，昨天，那些向上的念頭

沉湎

大雪裝滿鐵鍋。幾塊劈開的柴

滋滋響

鍋底開始滴滴答答

哦，我忽略多日

那幾個鋦子，看來已松動

看來，銹跡斑斑

裂紋

記不清我們有多久沒用這口鍋做飯了

從落雨開始

而霜、而雪。

——拌嘴、沉湎、憶舊

看來，鋦牢一個人。不僅僅

只給她一座

圓狀、敞口，半封閉的鐵皮之屋

禁不住

水滴石穿的

……幾塊劈開的柴

滋滋響。

我盡可能規避灰燼中殘留的水分

卻避不開

一個人。