北行手記〔組詩〕

鄭毅

北行手記〔組詩〕

鄭毅

爐中煤

黑色的皮膚，連心臟都是黑色的

生前與某條河流、某個山頭為鄰

多少年一言不發

沉睡，生命便有了時光的長度

便有了歲月的重量

對于活著或者死去的秘密

它守口如瓶，始終不肯透露給人間

的凡夫俗子

只等待一朝從黑暗中醒來

以類似于某位詩人的方式自殺

千錘萬錘之后，在爐中粉身碎骨

沉默，依然是沉默

生前死后，它留給大地的只有這一個秘密：

一層一層把自己埋進黑

又一層一層剝開自己

醉漢

一

醉在街邊，醉在深秋

醉在蘭亭，泰山

或者黃河

一個醉漢，只有

一瓶酒的深度

二

當酒不再是酒，一切都無關緊要

高山，長河，大海

星星，月亮

甚至曾經包容他千百次的太陽

都躲到他的背后，一言不發

終于，他跟自己醉成一個世界

三

醉和醉不一樣

有的人一時醉去，醒著的時候

總可以橫眉怒目

有的人一低頭，人生也不過

半斤八兩

四

醉了，把身體交給大地

剩下靈魂

跟生死簿上的名字

對話

北行手記

北行，北行

趁黑夜未醒，繆斯未睡

借著酒勁動身，做一次莽夫

和影子私奔

越過黑暗的地道，到達死亡的鐵軌

風跟石枕開著玩笑

我多想罵它們：

該死的風，該死的軌

火車開動的時候可不可以沒有聲音

學著海子和另外一位詩人

我赤腳，在這片大地上行走

走遠

試圖以逃亡的方式，將自己

清空

幾千里之外：

沒有了流過額頭的河流

沒有了山川

沒有了一張床可以使我稱為活著

一片黑暗，一片孤獨從心底

隆起

最后，我終于將自己

打敗或者隱藏

火車依然擒住軌

我借此逃離

在這片大地上，活著

或者死去

都不知去向

夜宴

比黎明早點的，是夜

我們趁減河沉睡

在她懷里舉起酒杯

迎著風，碰杯聲灑滿了兩岸

隨便點幾個詩人作陪，語無倫次

敗給了青島，敗給了嶗山

直到——

一個女人的來電方罷

催我們去茶館，去茶館

就要遠離水中的月，遠離風，

遠離流水

或許，茶中有月有風

有流水

但不如玻璃撞擊的爽快

盡管如此

我們承認:

一杯酒，一支煙

連同風干的詩句

一起將我們和這夜哄騙。

村頭速寫

一

爺爺的爺爺說

人們從東邊的河上挖土，幾百年

壘起這座村莊

爺爺告訴我

爸爸小時候缺衣短食

東洼的幾畝地還是他年輕時置下的

如今的河，還在向下游輸送著黃河母親的血液

打酒回來的爸爸說：

看，那條河像極了一只干癟的乳房

二

下午三點的太陽，還在老人的額頭上

搖擺不定

雙目緊閉，一抹夕陽越過他的頭頂

把蒼白染成金黃

一抹抹金黃，像一聲聲雷拔地而起

穿過我干涸的眼睛

流成另一條河

一聲聲鐘催老人閉上眼，討要他的盤纏

老人實在

把所有知道的，一點點還給人間

唉，老人糊涂

甚至不如一棵樹，枯成沙漠

還留下年輪

三

一眨眼，太陽又紅透一個山頭

離開爺爺和村子

它不停地迫近奶奶口中的西山

——西山

遙遠得連我都不知去向

虛構

夜里，我常常不知道

何處安放

一顆虛構的頭顱

隔窗是風，是星星

我不懂它們散落人間的言語

它們也無意于人間的某個角落

是黑暗，是明亮

是三月的歡快

還是九月的憂傷

果然，除了沉睡的大地和

朦朧的夜

這個白日里不可一世的世界

除了一支煙，半只手

沒有什么

天花板上，去年冬天的浮雕的

一只蚊子

已毫無死亡的味道

連同一丁點紅色

連夜，逃亡到現在

方丈之內，有人在呼呼作響

預言著夢中的未來

有人，或許在別人的夢中

而那個醒著的卻在角落里

自己偉大起來

——高大高大

影子斜拉到窗外

頭顱被窗子和鐵網拒絕

影子，只有瘦弱的影子

接近了月光

人留在了床上

思想在墻壁上掙扎

活著的人，死去的蚊子

我應怎樣去想一個問題

夜里，囚在幾兩酒精的夜里

我該如何安放

這顆虛構的頭顱

津門之北

三月的濟南到六月的哈爾濱

只要離開母親河的濤聲

都在一列火車上：

K702或G1208

我還是習慣慢車

在咣當咣當的節奏中把昨天碾成明天

離家出走，我不敢高尚地稱它為

旅行

——那是三毛的術語

我只是想離開幾座遮住雙眼的高樓

去陌生的地方尋一座山

山可以用來登高

我偏偏仰望它

不要說出地點，時間，經過

所有的山川、河流和大地

需要接受這么一個無聲的世界：

黑暗把星星藏起來，把月亮藏起來

把大地藏起來

不讓人們發出聲響。

只管經過一片田地，一群高山

燈火也不要去管它

趁一座城酣睡不醒

帶著疼痛，北上

逃亡，一個人的逃亡

津門之北

孤獨成又一個故鄉