南方云集

汗漫

南方云集

汗漫

1．太湖之甕

太湖的命名者很可愛。他用毛筆在 “大湖”的 “大”字上添了一點，就笑了：“這是一個比世界上所有大湖都多了一滴水的湖！”

從地圖上看太湖，它環閉，如粗陶質地的水甕。環湖公路如水甕邊緣，奔跑的汽車如同甲蟲蠕動，充滿對這甕中湖水的喜悅和向心力。

太湖周圍，是蘇州 （絲綢一般的曠野被風吹動，模仿著湖水的波紋和愉快）、無錫 （二胡曲 《二泉映月》過于著名，瞎子阿炳過于著名，使太湖中的月光減弱三分，無錫街頭模仿阿炳戴墨鏡漫游的男人洶涌）、宜興 （燒陶的火焰在泥土中涌動——太湖之甕就是宜興燒制而成的吧？）、湖州 （湖筆，沿湖公路筆直，似乎含有把太湖轉化成硯臺的沖動）……

通往湖邊的千萬條小路，充滿了成為溪流的欲望和可能性——路上游人，酷似魚蝦。

我在太湖邊游蕩數天，獨自駕駛一輛老帕薩特，奔跑；或下車，來到水邊，在礁石、蘆葦間步行。晚上，則進入湖邊一家小旅館里發呆、入夢。湖水無邊無際，與大海似乎沒有區別，且有河流聯通于東海，像是加盟大海企業集團的連鎖商店，有著統一的標志色 （從黃漸變到藍）和統一的運行模式 （潮落而后潮起）。但與大海相比，湖，安詳、寬和，像出世的隱者，內向、自省，像人到中年、進入減法程序的中年，不過，仍關心一百公里以外、三十年以外的大海帶來咸澀、動蕩的人間消息。

我所居住旅館的窗子朝著湖水，比其他沒有窗子朝著湖水的房間就貴了五十元。市場經濟時代，太湖波光也有了價格，像僧人隱居的寺廟目前也都在銷售門票。