紅橡樹(shù)

閔凡利

紅橡樹(shù)

閔凡利

此文謹(jǐn)獻(xiàn)給那些為抗戰(zhàn)而默默死去的人們。

——題記

一

外婆家在山那邊，隔著座山，是羅漢山。

山很瘋，像上了年紀(jì)敗頂?shù)哪X瓜。只有瘋長(zhǎng)的野草在風(fēng)里飄，一起一起的，像海里的波浪。北面山腰上有棵樹(shù)，血紅血紅的，是橡樹(shù)。樹(shù)下有座墳，像個(gè)哺嬰的乳，飽滿(mǎn)地聳著。墳前的碑老成了綠色，在野草里，硬硬地站著。上寫(xiě) “揚(yáng)天武之墓”，那是舅舅的。

二

外婆一輩子只有兩個(gè)孩子，一個(gè)是娘，一個(gè)是舅舅。

舅舅死時(shí)，我十二。

那是夏天，天晴得發(fā)白，太陽(yáng)熾熾地冒著白煙。外婆、妗子和我正坐在門(mén)口的樹(shù)蔭下吃午飯。禿三舅跑了進(jìn)來(lái)，他渾身是血，氣喘吁吁地說(shuō)：“嬸，嬸，天武……他……叫……叫…鬼子……打死……了……”

外婆的碗一下子掉在了地上，啪地一聲，很響。我就感覺(jué)太陽(yáng)也被震得一顫。外婆、妗子呆了，過(guò)了好大一會(huì)，妗子顫著聲音問(wèn)：“天武……天武……他……他……怎么……了？”“嫂子……天武……他……叫……鬼子……打死了……”禿三舅說(shuō)完哇地哭了。我哇地哭了，扯著外婆的衣擺，一個(gè)勁地喊姥娘。外婆的淚稠稠地在眼里盈，滿(mǎn)了就顫顫栽下來(lái)，砸在了我的頭上，好疼。

這時(shí)，村長(zhǎng)的破鑼和他公鴨一樣的嗓門(mén)在滿(mǎn)街滿(mǎn)巷地響：“各家各戶(hù)注意了，都到家廟聽(tīng)皇軍訓(xùn)話了！”

家廟在村東頭，也是村公所。全村的老老少少都到了。鬼子牽著狼狗，吐著血紅的舌頭，狼狗旁站著一個(gè)叫山本的鬼子，說(shuō)是碉堡里的大隊(duì)長(zhǎng)，戴著圓眼鏡，蓄著仁丹胡。他身旁放著個(gè)尸體，前心開(kāi)了朵大紅花，在陽(yáng)光下，非常艷。耳邊的黑痣，泛著光，刺得外婆的淚刷地流了。