跳舞

◎ [美]簡妮絲·斯普林

跳舞

◎ [美]簡妮絲·斯普林

周三下午是西哈特福德的老年中心的開放時間，任何想跳舞的人都可以來。爸爸不情愿地跟我一起去那里看看，如果跳舞能讓男人快樂，那我們不妨一試。

我們開車進城，用爸爸的殘疾人駕駛證得到一個停車位，這是老年人可以享受的為數不多的一個特權。爸爸費力地從車上下來，全然不顧自己有帕金森病早期癥狀并做過髖骨移植手術，把拐杖扔在了前排座位上。

電梯上升得很慢，感覺像是走走停停的。我們被帶到了一間很大且燈光柔和的房間，里面全是老年人，有七八十個，大多數身體佝僂著，腳步拖曳著，兩人一對在油氈地板上跳舞。耳邊是埃拉的歌聲：“昨夜，當我們還年輕時……”我給爸爸倒了杯甜甜的檸檬水，然后跟他靠墻坐著。這里的一切對他來說都是新鮮的，對我也是新鮮的。

過了幾分鐘，我問：“你想跳舞嗎？”

“我太老了，簡。”

“來吧，試試看！都已經在這兒了。”

爸爸猶豫地跟著我走到了舞池中，一對對舞伴在我們身邊跳動和搖擺。爸爸用一只手挽著我的腰，這個平常的手勢突然顯得過于親密了。爸爸跳出一個復雜的舞步，我怎么也跟不上，總是轉錯身踩著他的腳。

我們又踉踉蹌蹌地走了幾個舞步，爸爸說：“得啦！我們結束吧。”于是就往車里走。我們本想高興一下的，但是一點兒也不好玩，跳舞成了一件必須完成的差事，不但不自然，而且讓人有些憂傷。爸爸和我都清楚，在跳舞方面我是不可能填補媽媽的位置的。

我們對望著，疲乏地微笑著，很高興我們又回到了陽光和新鮮的空氣中。

我把爸爸安頓到車里，幫他系上安全帶，問道：“想吃個草莓冰激凌嗎，爸爸？”

“好啊！”

有一種說法認為，如果孩子不高興，媽媽也不會高興。也許換一種說法也是公平的，那就是如果爸爸或媽媽不高興，女兒也不會高興。我只有爸爸了，他的情緒就是我的情緒。

（摘自《和老爸在一起的日子》人民文學出版社 圖/胡蟲蟲）