一顆牙齒

◎ 袁和平

一顆牙齒

◎ 袁和平

曉楓生完孩子后感到自己照顧孩子有些力不從心，于是就把母親從鄉下接了來。這一年，她的老母親已經63歲了。

這一天，曉楓發現兒子紅紅嫩嫩的牙床中冒出一顆牙齒來，激動極了，馬上喊道：“媽，快來看！寶寶長牙了！”但是曉楓喊叫了半天，母親卻沒有任何動靜，她一扭頭，見母親正盯著手里的饅頭發呆。

曉楓沖母親嚷道：“你在看什么？”

母親低聲說：“掉了一顆牙。”

曉楓探過頭去，果然看見母親咬過的饅頭上扎著一顆牙齒。她突然感到有點惡心，就一把奪過饅頭丟在垃圾簍里，又拿起一個饅頭遞給母親說：“換個饅頭吧。”。

母親取下其他假牙，嘆了口氣說：“這是我最后一顆牙了！”然后轉過頭來看看寶寶的小牙，笑著對曉楓說，“比你長牙早了一個多月。你長第一顆牙是在11個月的時候，第一次掉牙是在7歲半的時候。你的第一顆小牙至今還存放在我的梳妝盒里。”

母親陶醉地回憶著，曉楓也注意到了母親咧開的嘴里露出了光光的牙床。她的心忽然痛了一下，埋怨自己竟然不知道母親的牙齒已經全掉光了。

曉楓端起垃圾簍走進了衛生間，找出了母親的牙齒，放在水管上仔細地清洗擦拭干凈，然后放進了首飾盒里。她知道，終究會有她對兒子講兒子的第一顆牙齒的那一天，到那時，她會同時講她母親的最后一顆牙齒的事情。(摘自《每天進步一點點》上海科學技術文獻出版社 圖/拓哉)