馬未都談父親

◎ 孟靜 胡雅君

馬未都談父親

◎ 孟靜 胡雅君

馬未都和父親之間是典型的中國式父子關系——父親從來沒摟過他，如果某件事值得表揚，這種表揚也是警告式的，挨打更是家常便飯。

馬未都還舉了個例子：父親喊他時，總會在名字前加一個“小”字。一直到他二十多歲，不管有沒有生人在場，父親都是叫他“小未都、小未都”。

雖然嘴上說沒怎么受到父母性格的影響，可不知不覺中，馬未都的行事作風又沿襲了父母的習慣。在對兒子馬天的教育上，他沿習了父親的方法。馬天十幾歲時要去英國讀書，太太跟馬未都建議，咱倆一起把兒子送到英國，看看兒子的求學環境，也好安心。馬未都不僅自己不去，還不許太太去送，理由是：想讓下一代在復雜的社會環境中活得好，做家長的就必須放棄“小愛”以追求“大愛”。

教育理念接近，但在具體做法上，馬未都和父親還是有所不同。當年父親懲戒他主要是用武力，他后來教訓兒子則很少用武力，多用物質封鎖和心理戰術，前者是指沒收玩具，后者則是裝作生氣。

馬未都也承認，中國傳統父子之間含蓄的交流方式給他留下了巨大遺憾：“我最后悔的就是一輩子沒跟父親說過‘我愛你’。”

他唯一溫情的記憶是小時候和父親一起坐火車，父親買了張臥鋪票，那個鋪很窄，父親讓馬未都先睡。少年人睡得沉，再一睜眼，天亮了，父親在鋪位邊守了一夜。

年輕時父子倆很少聊交心的話題，直到父親生病了，他才開始談一些過去的事。孟良崮戰役，父親差點兒餓死，幾天幾夜只是戰斗，集結號一直沒有響過。還有一次，在戰場上，一發啞彈正好落在他身旁的一位戰友身上，戰友犧牲了，但他居然只負了點小傷。提到這事，父親半開玩笑對馬未都說：“如果當時死了，就不會有你小子了。”從山東榮成老家一起參軍的39人，活下來的只有一個半，半個是殘疾人，而那一個就是馬未都的父親。

本來可以入黨的馬未都因為父親受到了牽連，那個年月有的夫妻、子女會因為親人政治上出事而與其斷絕關系以自保，馬未都卻從來沒想過。

1998年父親去世時，馬未都第一次感覺到死亡的具體。取父親的骨灰時，身為長子的他特別難過。他對母親說：“媽，你得好好活著，你還得在門口擋著我。”

（摘自《東西南北》2014年第8期）