黑白“異人種”

文/王　龍

黑白“異人種”

文/王龍

日本侵華“筆部隊”中的女作家牛島春子，是一個極其特殊的個案。她多重的人格讓人眼花繚亂，她漂泊的靈魂一生都在流浪。從一位堅定的共產黨員，到屈服于法西斯政權的變節者；從在日本受到思想迫害無處安身，到“滿洲國”令她在文壇一步登天；從經受不住誘惑為侵略擴張高唱贊歌，到戰后矛盾糾結的痛苦反省……牛島春子不知道哪里才是她真正的祖國，她永遠擺脫不了“異人種”的悖論分裂。

青年們，前進！

早在30歲那年，牛島春子就被迫扛上了人生第一副十字架，成為反叛的異端。

那時的牛島春子是一位十足的理想主義者。她最初的理想激情，來自一部氣勢磅礴的史詩性長篇小說《約翰·克利斯朵夫》。1913年，牛島春子出生于日本福岡縣久留米市。雖然身處一個貧苦的雜貨店商人家庭，但她從小就對文學表現出極大的興趣。一個偶然的機會，她讀到了法國作家羅曼·羅蘭的那部偉大作品，立即被作品主人公約翰·克利斯朵夫深深吸引住了。他那種為實現理想不懈追求的英雄氣概，為對抗社會不公表現出來的強烈反抗精神，讓她看到了一個人要不斷戰勝怯懦卑鄙的陰暗人性，需要一顆多么堅強剛毅的心靈！她流著激動滾燙的淚水，銘記下羅曼·羅蘭書中那些穿云裂石的豪邁語言：“現在要輪到你們了，當代的人們，青年們，前進！把我們的身體當做階梯，向前挺進吧！比我們更偉大、更幸福吧！”

20世紀30年代席卷世界的經濟危機，也嚴重威脅著日本。生產停滯、工廠倒閉、失業驟增，社會危機日益加劇。1922年成立的日本共產黨帶領工人、農民展開了轟轟烈烈的運動和抗爭。眼見無產階級革命運動如同干柴烈火，天皇制政府從1930年開始瘋狂地逮捕迫害左翼人士，日本共產黨處于生死存亡的關鍵時刻。

出生在這樣一個風起云涌的大時代，面對日本社會的種種消極不公，貧困動蕩，深受左翼思想熏陶的牛島春子心中燃燒著不滅的理想之火。1931年，她成為一名地下襪廠的縫紉工。這期間她悄悄閱讀了大量馬克思、恩格斯的著作，開始學會用自己的理性和價值觀獨立思考問題。她暗中積極投身反抗資本主義剝削壓迫的工人運動，和許多日本女性作家一樣，在左翼思潮的洪流中開始了自己的文學創作。廠方很快發現了她的左翼傾向，她因為參加工人運動而被解雇。但這不僅沒有嚇倒牛島春子，反而更加激起了她的革命熱情。

1931年日本侵略中國東北的九一八事變爆發后，日本國內狀況急劇變化。法西斯勢力急遽膨脹，緊張的空氣令人窒息。為了強化專制統治，日本當局加緊對內進行血腥鎮壓，大批無產階級運動的活躍分子被逮捕入獄。

1932年2月，在新一輪抓捕左翼進步人士的高潮中，牛島春子也被投進了監獄。監禁了兩個多月后，她被釋放出獄。這一晦暗的時期可謂“疾風知勁草”。牛島春子身患肋膜炎，在病痛和精神的雙重高壓下，她不但沒有放棄信仰，還積極為九州地區的日本共產黨做些力所能及的宣傳工作。這年底，面對山雨欲來的政治烏云，牛島春子逆風而行，決然加入了日本共產黨，并成為無產階級作家同盟的成員。

當時日本文壇的法西斯逆流已經十分猖獗，革命隊伍嚴重分化，有些動搖彷徨的文人已主動向軍部暗送秋波，攀親結緣。牛島春子偏要在這充滿白色恐怖的艱險時刻，選擇跟風雨飄搖的共產黨陣營站到一起，確實需要一份非凡的勇氣。她不會不知道，在那個視無產階級運動如同洪水猛獸的年代，日本政府對革命派的鎮壓歷來是砍頭不過風吹帽般凌厲無情。

1933年，日本當局的殘酷鎮壓達到了頂峰。3 月10日，在抓捕共產黨人的狂潮中，牛島春子再度被捕。在暗無天日的監獄里，她不斷聽到許多同志被殘忍虐待直到被殺，仍然不肯屈服投降。牛島春子倍受鼓舞，決心抗爭到底，絕不投降。

沒想到，這些義無反顧為真理而獻身的殉道士，卻變成了擺在祭壇上的犧牲品。正當他們不屈不撓地頑強抗爭時，日共領袖佐野學、鍋山貞親于6月9日在監獄中發表了著名的“轉向聲明”。他們脫下了馬克思主義的外衣，為向日本當局搖尾乞憐，求得減刑，表示放棄革命思想，脫離革命運動。他們不但自己主動向軍國政府輸誠，還循循善誘地勸導那些仍被關在獄中的思想犯“戰友”放棄斗爭，團結在天皇周圍，支持日本政府發動的侵華戰爭。

最高領袖突如其來的繳械投降，無異于釜底抽薪，徹底擊跨了絕大多數日本共產黨人的精神防線，給了他們致命一擊。群龍無首之際，日本共產黨短期內出現了大批的思想轉向者，表示從此擁護天皇制度，支持日本帝國主義的侵略戰爭。這一時代逆流不僅在政治領域引發強烈震蕩，還直接波及日本文壇的走向。轉瞬之間，昭和初期繁榮一時的無產階級文學運動迅速趨于崩潰。1933年9月，《東京朝日新聞》以“無產文壇凋零，紛紛轉向”為題進行了報道，感慨道“無產藝術家們畏縮了，往年的無產藝術黃金時代亦化作泡影。”

共產黨員開始排著隊在“轉向書”上簽字投降，拖著鐐銬的牛島春子也行進在隊伍中間。

虛無的恐懼

雖然后來在個人專訪中，牛島春子堅稱自己并不是真正的轉向者，只不過寫了“理由書”而已。但她在軍國主義甚囂塵上的狂潮中選擇了隨波逐流，卻是無法改變的事實。1933年11月16日，牛島春子被保釋。1935年，長崎檢察院判處牛島春子兩年徒刑，緩期五年執行。這一年，日本的共產主義者停止了組織活動，左翼作家們紛紛“轉向”，向軍國政府投懷送抱，變成了一群為侵略擴張大唱贊歌的乖巧鸚鵡。

經歷了這場場恍然如夢的精神浩劫，牛島春子走出監獄時，已陷入麻木迷茫的狀態。作為一名堅貞不屈的戰士，她曾在監獄中問心無愧地作過泣血抗爭。被逮捕囚禁的那些日子，警察殘酷地用竹刀拷打她的身體，用腳像踩一只狗一樣地踐踏她，凌虐她。起初她緊咬牙關守口如瓶，拒不吐實。但當警察向她出示搜查到的九州地區共產黨組織圖時，她不得不緊閉雙眼，低下頭顱，說出了自己知道的一切秘密。

這段非人的可怕經歷，從肉體到精神都徹底摧殘征服了牛島春子。直到1980年她在《物語西田信春》一書中回憶至此時，還沉痛萬端，心有余悸。如同一位虔誠無比的基督徒，最終親自踐踏了莊嚴的耶穌圣像，在軍國政府的高壓淫威之下，她所憧憬的理想信念，被強大的國家機器殘酷地踐踏蕩平。信仰迷失后的真空，使她頭腦中一片空疏，郁悶的心中積滿了“低迷與虛無的恐懼”。

而更嚴重的是，那半年多的屈辱監獄生活，給一位青春少女留下了纏繞終身的夢魘和創傷。兇狠殘暴的警察如同虐待動物一般，剝去了她作為一名作家，更作為一位女人的最后一絲尊嚴。在身陷囹圄的無邊孤寂中，她只能流淚吟誦：“拘留所內形影單只/高墻窗一扇/抬頭望晴空?！彼貞浀溃?/p>

初夏至初冬的短暫時日里，那是我青春中最寶貴的時光，被三面榻榻米大小的墻壁包圍的空間，鐵格子和鐵絲圍起來的窗子，總是從外面鎖住的結實的大門，那狹小的斗室我孑然一身。

這段無以復加的恐怖時光，使牛島春子充分認清了一個道理：在強大的國家暴力機器面前，任何渺小的個人都形同螻蟻。如果迎合強權順從“招安”可以嘗盡甜頭，敢于反抗者必須先摸著良心問一下自己，是否作好了求仁得仁的準備？

萬幸的是，那段孤獨晦暗的痛苦歲月中，還有一個善解人意的男人，成為牛島春子惟一可以依賴的精神支柱。此人便是她后來的夫君牛島晴男。

他們在1932年的一次集會上認識，并一直保持著戀愛關系。牛島晴男1934年從日本九州大學法律系畢業后，來到中國東北，并于1935年5月進入“滿洲國”大同學院學習。這所學院是偽滿洲國培養高官的最高學府，以所謂的“建國精神”（順民安民、王道主義、民族協和、門戶開放）為辦學宗旨。一般學員在那里經過短暫時間培訓后，會被日本殖民主義政權派往各地，擔任副縣長級以上的官吏。

1935年10月，牛島晴男從大同學院畢業后不久，就回到日本與牛島春子結了婚。這年秋天，牛島晴男被任命為“滿洲國”奉天省屬官，踏上四處輾轉的仕途生涯?；楹蟮呐u春子也跟隨丈夫回到了“滿洲”，開始了另一種截然不同的人生。

此刻的牛島春子，內心充滿了太多難以名狀的復雜滋味。

作為日本政府極力標榜的“五族協和，王道樂土”，當時的“滿洲國”已云集了近百萬日本人。不但瘋狂逐利的資本家們紛紛朝“滿洲”飛奔而去，連窮苦的日本底層老百姓，也爭先恐后移民去當“滿洲”的新主人，甚至連大批還沒有長槍高的青少年，也被鼓動成為“滿蒙開拓義勇軍”的主流。而對于那些剛剛走出監獄的牢門，在政治上備受歧視打壓的眾多日本左翼保釋人員來說，逃到“滿洲國”，就更不啻為一條遮風擋雨、重新生活的幻想之路了。很多參加過左翼運動的日本女作家，為了追求自由，都逃亡到了“滿洲”，包括望月百合子、八木秋子、三宅豐子等人。在這種情況下，在日本已經沒有安身之地的牛島春子，要擺脫軍國當局的監視控制，“滿洲”自然也成為她首選的棲身之地。

然而來到這片嶄新的天地，牛島春子的身份依然處于一種十分尷尬微妙的狀態。一方面她仍是處于緩刑期間的“待罪之身”，恥辱的紅字還刻在身上，屬于思想言行方面的監控對象，獲得的只是有限的自由；另一方面她又是一位日本“宗主國”的官僚太太，相對于眾多“支那人”而言，她則屬于高高在上的統治階層的一員。

盡管身份復雜，但一踏上“滿洲”開始新生活，牛島春子就由衷地“感到新黎明的到來，感到歡快重又爬上心頭”。她為自己能夠躲開監管當局的魔爪而暗自慶幸，似乎新的人生正在向她招手。她后來回憶說：“那個時候感到‘滿洲’生氣勃勃。在日本沒有安身之所，所以非常想從日本逃出來?！币虼?，“在對滿洲的情況沒有多加考慮的情況下，就糊里糊涂地來了?！?/p>

如果說當初迫不得已逃亡到“滿洲”尚有值得同情的理由，但此后牛島春子迅速搖身一變，判若兩人的神奇歷程，則顯得那么不可理喻。

作為一名曾經飽受過特務警察迫害的女共產黨員，她將自己兩次被捕、關押拘留的痛苦記憶拋到了九霄云外。在小說《福壽草》中，牛島春子居然塑造一個近于完美的警務指揮官島田浩太郎，講述他如何英勇頑強“可歌可泣”地抵抗“共產匪”進攻的故事，并在附言中題寫贊詞：“僅以此拙作獻給建國以來捐軀于治安的日系警察?！迸u春子似乎完全忘記了，九年前當她走出監獄的大門，聽到自己的共產黨戰友西田信春被福岡警察署殘酷迫害致死時，她徹夜難眠，“躺在床上，淚水噴涌而出?！比缃襁^去并肩戰斗的戰友，卻成為她筆下負隅頑抗、兇殘可惡的“共產匪”，而曾將她虐待得死去活來的法西斯警察，卻被她描繪成獻身理想、一心奉公的“帝國楷?！薄Ｕ媸谴艘粫r也，彼一時也。

投奔“滿洲”后的牛島春子，就這樣脫胎換骨，很快上演了一出灰姑娘變公主的神話。她徹底拋棄了自己曾經為之奮斗的政治信仰，一改從前反對日本侵略擴張的政治立場，轉而以高亢的熱情創作出一系列浸滿戰爭之毒的作品，竭力描繪一個“新滿洲”形象，狂熱迎合日本殖民者“滿洲建國”、“五族協和”的國策。

在眼看就要跌落命運深淵的絕望時刻，文學成為點石成金的魔法棒。牛島春子一躍成為“滿洲國”著名女作家的過程，充滿了暴發戶般的傳奇。

一炮走紅

為了配合日本殖民政權的統治，1937年“滿洲國”開始大力刷新官制，提出“經濟開發、農村作興、地方自治”三大口號，動員和派遣大批日本青年人赴基層工作。牛島春子的丈夫就是為這種殖民主義的“遠大理想”而奮斗的年輕官吏之一。

日本對中國的侵略擴張節節順利，“滿洲建國”的理想凱歌高奏，知識分子出身的牛島晴男，作為帝國的少壯派官吏，他真心實意地相信只有憑借明治維新以來日新月異的日本文明，才能拯救改造千年以來愚昧腐朽的落后“滿洲”。如同他在大同學院經常唱起的那首激情澎湃的校歌：“一氣呵成貫徹自治的精神，暗云立刻消失，陽光照耀邊境。??！熱情的我們，站在理想的旗幟下，協力共建，東洋自治的樂土。”

在牛島春子的眼里，丈夫不但是對她不離不棄的忠貞愛人，而且也是胸懷“鴻鵠之志”的帝國棟梁。她耳濡目染丈夫在“滿洲國”任上銳意改革，勇于進取，不由得深受感染。她敬仰夫君那樣激情燃燒且有行動力的“滿洲”新男人，不但樂于矚目他理想事業的成功，更愿意作為一名“滿洲國”官員的賢妻良母，和愛人一起奮斗。

牛島春子這樣的作家，不是一個人在戰斗。在定居中國東北的150萬左右日本人中，有一批數量相當可觀的文化人，僅“滿洲文話會”登記的日本文人就多達300多名。“滿洲國”為此專門設置了政治宣傳機構“弘報處”，明確規定偽滿的作家和藝文社團應“以建國斗士姿態，滿懷熱情投身創作，致力于滿洲藝文事業，獻身文化發展，推動建國大業”。既然只有投身國家的事業，才能實現自身的價值，牛島春子決心為日本的“國策”盡一份自己的“職業責任”。

牛島春子身處丈夫的官僚圈子，自然可以耳聞目睹許多生動的創作素材。在“滿洲”的新鮮生活中，她很快地就捕捉到了與新的人生追求相一致的文學命題。

1937年的一天，牛島晴男的一群同僚來到家中作客。他們談及最近在一些農村所做的調查，表明某些基層官員偽造稅票，對養豬農戶橫征暴斂，中飽私囊，在民間激起了很大憤恨。牛島春子立即從中獲得靈感，籍此創作出自己第一部“滿洲文學”處女作——三幕十場話劇《王屬官》。

《王屬官》塑造了一個正直果敢、富有理想的中國官吏形像，只不過此人效忠的卻是日本扶持下的殖民政權。作品講述偽滿洲國“建國”后不久，北滿某縣公署派屯丁到村子里征收額外的豬稅，引起了鄉親們的強烈不滿?；剜l探親的省公署屬官王文章決定調查此案。他雖然是一名漢人，卻忠心耿耿于建設“滿洲”新國家的理想，一心要和欺壓百姓的貪官污吏進行堅決斗爭。最終王文章在日本上司、省公署事務官中村騰治的有力支持下，將腐敗污吏全部緝拿歸案。伸張正義后，王文章振振有辭地向村民們宣講“滿洲國”依法辦事的精神，要大家“充分信賴我們的政府，滿洲就是諸位的同志！”

在牛島春子的筆下，王屬官完全沒有一點賣國求榮的漢奸味道，反而是一位從里到外都體現出日本文化內質的現代派官員?！巴鯇俟佟钡男蜗?，寄寓了牛島春子對建設偽滿洲國“王道樂土”的殖民主義理想，而她更深的用心則在通過“滿洲國”的新氣象，彰顯日本文化的優越性，為確立鞏固日本的殖民意識形態樹碑立傳。

牛島春子以前只是個在社會上打雜工的普通女子，除了發表一點有限的詩歌，完全沒有什么文學成就可言。但半路出家的她初涉滿洲文壇，便“押”中了一大寶。《王屬官》由于對偽滿洲國“建國精神”的心領神會，完全契合當時軍國政府的殖民國策，因此大得日本官方的欣賞吹捧?？档挛迥辏?938年）《王屬官》獲第一回“建國紀念征文”文藝賞，康德七年（1940年），這部原名為《豬》的小說被改題為《王屬官》，由“新京”大同劇團不但在長春上演，還遠渡重洋赴日本大阪、橫濱、名古屋等多地出演。同年又被“滿洲映畫協會”搬上銀幕，改拍成電影，向全“滿洲國”放映。

一夜之間頭頂光環走上文壇，牛島春子的好運氣才剛剛開始。從折戟沉沙的革命者，到一炮走紅的女作家，短短的一步之遙的無限風光讓牛島春子恍然如夢，一條康莊大道突然出現在眼前。嘗到了真實的甜頭，牛島春子從此一發而不可收拾。

她確實應該慶幸自己“生正逢時”。要奮斗成為知名作家。在日本國內難上加難，而在偽滿洲國成名機會卻變得唾手可得。在東北十四年的殖民歷史中，日本政府格外重視“滿洲文學”的發展，成為左右滿洲文壇方向的舵手。當時一大批偽滿洲國大力“培養”的重點作家，他們本來是天資普通的日本人，因為偽滿洲國的特殊環境，日本人的作品發表十分容易，有些才華平平的日本人就借此便利成了“知名作家”。當時所謂的“開拓文學”，很多就出自于“開拓團”中的普通日本農民之手。

日系作家自覺地為日本殖民統治服務，偽滿洲國也極需要通過這些“御用工具”進行殖民思想文化滲透。在這支浩浩蕩蕩的“滿洲文學”隊伍中，牛島春子無疑是受到格外垂青的幸運者之一。為了使日本國民更加了解滿洲文化，日本文學屆享有盛名的權威獎——芥川龍之介獎也增加了“滿洲文學”的比例。牛島春子下一部影響更大的作品，便是獲第12回芥川獎“候補”提名的的《祝廉天》。

聞所未聞的漢奸形像

1937年10月，牛島晴男調至龍江?。ìF為黑龍江?。┌萑h出任副縣長，牛島春子隨夫移居拜泉，在這里生活了一年。雖然時間短暫，但這一年的見聞和經歷為她積累了豐富的創作素材，決定了她前半生文學創作的方向。

拜泉縣地處黑龍江北部，是深山密林的一處偏遠之地。這里原本是寧靜安詳的世外桃源，但自從橫行霸道的日本人入侵之后，就成為戰火四起的生靈涂炭之地。平時趾高氣揚的日本人，隨時可能遭到“匪賊”反滿抗日軍的襲擊，以致于出門時都必須隨身佩戴一把護身用的小型白朗寧手槍。然而作為縣長夫人的牛島春子，經常只身乘馬車上街購物、逛影院，和街頭的日本孩子一起玩耍，過著悠閑自得的生活。她如同滿懷憧憬的少女一樣，懷著“強烈好奇心”和“冒險心”，熱情地關注著這里的風俗民情，奇人異事，在這里渡過了極為難忘的一段時光。

1940年，“滿州新聞社”文藝部長山田清三郎召集包括牛島春子在內的十位滿洲日系作家開會，號召日籍作家積極創作反映“國策”的作品。其時牛島春子已經隨夫君調職調回到“新京”定居。在強大的官方意志支配下，牛島春子拾起在拜泉搜集到的寶貴素材，著手開始創作其一生最重要的代表作中篇小說《祝廉天》。

祝廉天本名祝廉夫，是拜泉縣公署的一位真實人物，當時任牛島晴男的翻譯。牛島春子的小說《祝廉天》中的副縣長風間真吉，就以丈夫牛島晴男為原型。他和翻譯官祝廉夫之間的交往和故事，被如實地寫進這部作品中，具有極強的歷史可信度。

日本人雖然是滿懷優越感的統治者，但作為初來乍到的異鄉人，卻無法克服異族文化帶來的隔膜與鴻溝，必須借重于“以滿治滿”的策略，通過一幫精通語言、行事干練的中國雇員實施統治。祝廉天這個真實原型，就這樣進入了牛島春子的視線，她對這個性格奇異的人物進行了長期觀察，因此創作起來得心應手。

小說一開始，新上任的日本人副縣長風間真吉下車伊始，就聽到了關于縣長辦公處一名翻譯官祝廉天的種種非議?？h公署里不僅滿州官員怵他三分，敬而遠之，連日本人也因為他的“兇險尖銳”而時刻防范警惕著他。作為歷任日本副縣長的翻譯官，久經宦海歷練的祝廉天獨來獨往，深不可測，“聳著如同利刃似之險銳的瘦肩，在署里走來走去的他，無論是誰，看了都會冒出一種恐怖之煙?！彼麨槿颂幨赖莫殧嘧孕疟娝苤瑓f和會事務長河上就這樣評價他∶“滿系沒有那樣傲慢的人，就是到縣公署去，也是他最蠻橫?！?/p>

而對眼前這個與眾不同的中國人，日本人真吉卻獨具慧眼，慢慢解除了對他的戒心。他覺得祝廉天有著一般滿系職員所未見的精明和敏銳，“是一個很有派力的人?！闭婕彩智逍?，作為治理三十萬中國人的一縣之長，“日本人如果以日本式的感覺來簡單對待中國人，那是多么的危險?！痹谡婕磥?，要想了解“滿人社會的實狀”，就必須通過祝廉天這樣干練嚴謹的人來助他一臂之力。

盡管日本當局一味粉飾“五族協和”，但滿洲社會的民族矛盾異常尖銳。中國雇員在日本人面前，人人自危。正像牛島春子作品中描述的那樣，滿系公務員與日本人的關系非常微妙。一方面，中國雇員吃著日本人的飯，就必須察顏觀色遵循日本人的規則；另一方面，做著違背民族良知的事情，他們只求茍活于世上，“以巧妙的社交技術避開，來應酬日本人?！钡Ａ靺s完全我行我素，孤傲無比。他具有堅毅的性格，精明強干，勇于進取，辦事總是精神抖擻、雷厲風行，出言總是咄咄逼人。他不但在滿人中鶴立雞群，在日本人面前也不讓三分。祝廉天毫不在乎自己的民族身份和所謂良知，“嘰嘲日系，憎惡滿系的怠惰，發霉似的痛罵那些橫行惡法的樣子。”

對于滿州文化，祝廉天坦率認為是落后愚昧的，只有日本文明代表著現代化的進步方向。因此他的日常生活全然日本化，平時穿著白色的日本和服，腰上纏著大帶子，腳下拖拉著粗陋的木屐，以致于當他從自己那四周養滿雞、鴨、豬的中式家中走出來時，景象很不搭調。

對于日本同僚，祝廉天也絕不像其他滿系官員那樣卑躬屈膝地一味迎合，而是公然藐視他們在“如貓的額頭那么小的地方，卻劃分地盤的小鼻子小眼的習氣”，尤其看不起日系職員在滿系職員面前也毫不避諱地爭權奪利。他毫不客氣地揭發中國警察的違法勾當，同樣也不顧情面地批評日系官吏的瀆職行為，因此兩邊都不討好。如同日本學者川村所說：

祝是一個遭到滿洲人和日本人排斥的人物，是一個比日本人更日本化的滿洲人。其作為下層官僚所具有的固執的性格，是“殖民地人”的一個典型性格。

與其說祝廉天“比日本人更日本人”，不如說正好相反。他既無視日本人遵行的傳統“義理”，也不管中國人看重的世道“人情”，所以才成為“滿人畏懼、日人疏遠”的第三類型的人。在滿洲人眼里，他是個十足的漢奸；在日本人眼里，他又不過是暫供驅使的鷹犬。

幸好副縣長真吉成為賞識他的知音。審時度勢的真吉果然沒有看錯人，他驚嘆于祝廉天辦事的厲害和能耐，越來越依賴于他出色的工作能力。祝廉天也不遺余力地協助真吉，兩人配合默契。在幫助真吉調查辦案件時，為對付一名狡猾的滿人警察，他不惜越俎代庖地超越翻譯官的職權：

只要對方言詞稍有曖昧的情形，祝立即更加注意地搶過真吉加以訊問，他探出身體威嚇般的激烈態度，巧妙地掌握訊問的技巧，讓男子進退維谷中只好將事實全盤托出。

祝廉天“比日本人還日本人”，他公平行事，不以人情和金錢枉斷行事，一幅正義凜然之氣，從不像滿系警察官那樣混淆是非，草菅人命。最能體現祝廉天毫不茍且作風的是募兵事件。募兵任務不像辦其他案件那樣容易，對于偽滿各級政府都極其重要而又十分艱巨，冒名頂替或私下逃跑的被募者為此不擇手段。

真吉命令祝廉天協力警務科長在縣轄33個村子募兵。K村有一個縣內知名的大地主，很有勢力，當祝廉天看到地主的次子“是一個非常健壯具有良好體格的青年”時，立即強行將其列為募兵第一號。他要先拿有錢有勢人家的子弟開刀，不讓他們逃脫兵役。這種公平嚴正的做法，給其他村民們做出了強有力的示范，因此真吉那個縣所募集的兵員沒有一個敢逃走或頂替。在日本人看來，“對于稍有取巧之事，只要有祝某在場，沒有任何不能解決的?！?/p>

祝廉天成為日本人的一名優秀“師爺”，可以說是一位能吏、良吏、酷吏。他的工作作風給滿洲人社會帶來了一股“日本式的”、符合現代社會規則的新氣象。因此，盡管是低人一等的滿系職員，但由于祝廉天對工作盡職盡責，又深得日本上司真吉的賞識，慢慢地，日系職員對祝廉天的態度也發生了變化：

（日本人）把喚為“祝“，而升格為“祝君”了，就是自己也好像不知道似的，不知不覺對于祝那種不好的隔膜，完全煙消霧散了，而且甚至于稍微要緊一點的事情，若不和祝商量，就好像是覺得靠不住似的。

“異人種”的命運

牛島春子塑造的祝廉天這一形像，從里到外都趨于“日本化”。他如同一面鏡子，某種程度反映了當時偽滿社會的真實狀況。

學者王勁松在《殖民異化與文學演進》一文中對此有深入分析。正如日本人所炫耀的“有武事者必有文備”，在偽滿洲國長達十四年的殖民歷史中，日本政府十分注重從文化根基上“去中國化”，從精神面貌上徹底征服和改造中國人。日本人逼迫中國學生從小學習日語，教室里不準掛中國地圖，所有教材都要取消“中國”這個概念。課堂上只能講“日本史”及“滿洲建國史”，學校教學必須貫穿“日滿親善”、“共存共榮”等奴化思想。中國人在“滿洲國”變成了一個少數民族。當時的滿洲到處呈現出“顯著的滿人日本化”，無論飲食、服裝、甚至各個細節都出現了日本化，就連“中國人所輕侮的酒醉者之進出街頭之情景”，也成為“滿人之日本化的一個好例”。

祝廉天就是這樣一個被日本殖民者徹底“皇民化”的變異者。他一方面身處控制嚴酷的殖民體制，另一方面又耳濡目染日式文化氛圍，外在的強制性和內在的自覺性便潛移默化地統一起來，滿洲本土文化觀念逐漸淡漠，情不自禁地將自己從精神深處內化為滿帶殖民色彩的“新中國人”。

很顯然，牛島春子吸取了處女作《王屬官》的成功經驗，試圖以祝廉天的形像為新起點，更進一步塑造努力推進“王道建設”的中國官吏，宣揚他們是“民族協和”、“日滿一心”的典型，從而為偽滿“建國理想”加油鼓勁。《祝廉天》被推薦到芥川獎選考委員會，很快給日本文壇的評論家們留下了深刻映象，評委們顯然對這部作品大感欣賞，溢美之辭紛沓踏來，有的稱贊它描寫出了滿洲官吏階層的“清新氣象”，有的說它表現了“與滿洲土地相適應的強烈感”，連川端康成也表彰牛島春子能以女性作家的強項“將滿人的奇異性格如實寫出”。

《祝廉天》因此順利獲得第12回芥川獎“候補”獎。

難道說，牛島春子真的相信祝廉天這樣的“第三類人”，能夠融入丈夫牛島晴男那樣的日本人統治集團？他們真的能夠在“滿洲國”創造一個前所未有的新世界？

其實不然。牛島春子早已從自己編織的這個“滿洲神話”里，嗅到了不祥的兇兆氣息。對于祝廉天這個人物的悲劇命運，她早有強烈的預感。正如戰后橋川文三評說《祝廉天》其實表現了“滿洲緊張的民族問題”。

評論家小島政二提出了一個有意思的說法∶“祝這個男人我仿佛親眼所見，能認識到他這種‘異人種’的存在是難得的收獲。”

“異人種”——這個特殊的詞語十分準確地表達了祝廉天的身份與處境。祝廉天不是一個普通的漢奸形像，而是日本殖民者一手熏陶培養出來的政治畸形兒，更是一個從外部到靈魂都徹底異化了的“異人種”。盡管他對“滿洲建國”的理想那么忠心耿耿，但這種一廂情愿的自作多情，注定不會得到日本主子內心的欣賞認同。

祝廉天何嘗沒有意識到自己的悲劇命運？在拜泉生活的真實世界里，牛島春子一開始就注意到祝這個人手槍永遠不離身，因為他積怨太多，時刻要提防滿、日兩派人馬的打擊報復。祝廉天曾經半開玩笑，又半帶傷感地對真吉說：“如果滿洲國跨臺了，我姓祝的會最先被干掉！”

不僅如此，作品中祝廉天和風間真吉之間所謂的“民族協和”，看似“日滿親善”，心心相映，其實也是極其脆弱微妙的。

風間真吉盡管表面上欣賞祝廉天的才干，實則也不過是把他當作順手的工具，他們是最佳的工作搭檔，卻并沒有結下多少私人感情。真吉身上那種統治民族對被統治民族的冷淡態度，以及狹隘的利己主義態度貫穿作品始終。這種微妙的關系在作品的結尾表現得耐人尋味。正當祝廉天大展才干、曙光漸現的時候，副縣長真吉又要轉職他鄉。平日里總如機械般冷酷的祝廉天，首次露出乞求哀憐的樣子，探詢真吉能否帶他一同前往新地赴任：

“副縣長承蒙你的關照，祝覺得相當遺憾?！?/p>

“謝謝，我才是承蒙你的幫忙。在這個時候調職他縣，我也覺得遺憾，但是也無能為力。我即使不在，你也要如從前般為縣里努力地工作?！?/p>

祝廉天那么忠誠地為之辛苦賣命，卻讓真吉這么幾句淡淡的官場套話就打發了，兩人關系的實質一覽無余。決絕無情到不動聲色的，原來正是風間真吉這位看似和藹的日本上司。也許在真吉看來，面前這張黑白難分“冷若化石的臉”，他作為一個日本人是難以猜透的，還是分道揚鑣為好。祝廉天眼見懇求無望，立即恢復了冷酷堅強的表情。在日本人的世界里沒有憐憫，在他們面前，他要自始至終裝得更像日本人。

一言難盡的“滿洲情結”

祝廉天和風間真吉這個“民族協和”的神話終于破滅了，牛島春子預感到“滿洲國”將變成一個幻影，一個猶如海市蜃樓般虛幻縹緲的夢。這樣的憂慮并非她一人獨有。山田清三郎原來曾是日本左翼運動的領導人，20世紀30年代被捕后“轉向”，多年來為殖民主義政權的侵略政策搖旗吶喊。連這么一位忠實沖鋒在“日滿協和”最前排的走卒型作家，都禁不住要“對滿洲原住農民表示深深同情”，并哀嘆道：“在民族協和和王道樂土的國家中，那是絕對行不通的?！?/p>

僅僅在牛島春子的《祝廉天》完成三年之后，日本侵略者就被中國人民趕出了國門。而早在此之前，牛島春子那不祥的預感已經愈加強烈。

然而，牛島春子雖然在創作中能夠敏感地洞悉滿洲殖民地的未來，卻對戴在自己身上的那副沉重枷鎖無能為力。身處戰爭中的“滿洲”，她經常為處于強勢的男權社會中而深感莫名的自卑，再加上讓她深感屈辱的“共產罪囚”的陰影，她的心靈已千瘡百孔，傷痕累累。她無時不在百般糾葛中努力掙扎，急于逞強般證明自己的“能力”，以不輸給男權社會中的強勢男性。為此，牛島春子承認“我最后還是隨波逐流了”。她是軍國主義政權下的受害者，而對殖民地人民來說，又是為虎作倀的加害者。

歸根結蒂，她也是一位不折不扣的精神“異人種”。不同的是，她和丈夫牛島晴男屬于統治陣營的“異人種”，而王屬官、祝廉天則是被統治陣營的“異人種”。

由于在拜泉縣的良好業績，牛島晴男在仕途上一路順風。然而戰局不斷惡化，1944年3月，牛島晴男被征召入伍“滿洲駐屯部隊”，開赴沖繩附近的宮古島參戰。前線日軍慘敗的消息雪片般飛來，可以想象牽掛著丈夫生死的牛島春子，每天都經歷著怎樣的煉獄。慢慢迎來遲到的清醒，牛島春子心灰意冷，逐漸失去創作的動力。從1943年開始，滿洲文壇就很難再見到牛島春子的作品了。

1945年8月11日，由于得知了蘇聯的對日宣戰，牛島春子帶三個年幼的孩子乘車經由北朝鮮歸國。途中在沈陽換車時，牛島春子聽到了日本戰敗投降的消息。她頓時悲欣交集，莫可名狀，先是放聲大哭，繼而又笑了起來。從戰爭重壓下解脫出來，她陶醉于“強烈的喜悅”，第一次像剛剛出生的人一樣熠熠生輝，光彩照人。牛島春子回憶說，那時大多數日本人在聽到戰敗消息之后，都會感慨道∶“啊，終于自由了！”

1946年秋季，幾經周折后，牛島春子終于回到日本福岡的丈夫老家。上帝再次眷顧了她，讓她等到了1947年丈夫從戰爭中生還復原回國。

此后牛島春子繼續從事創作。有意思的是，夢里走了很多路，醒來還是在床上，1948年她再次加入了左翼團體——新日本文學會久留米支部。

對于那段刻骨銘心的滿洲歲月，牛島春子雖然想竭力逃避，但卻夢牽魂繞，揮之難去。她談到∶

即使現在，我仍然像拖著鎖鏈一樣背負著滿洲的記憶，感到如果不將這種感覺寫到作品中，就不能獲得解放。長年以來，我都一直抱這種想法，但現在仍未得到實現。

1980年8月，一支“日中文化交流使節團”到訪中國東北地區，滿頭花白的牛島春子也加入了這支隊伍。舊地重游，無人能夠理解她的心情多么復雜。從當地人嘴里，她得知了真實的祝廉天最后的悲慘下場。

1944年隨著戰局吃緊，日本殖民政權動員一切人力物力支援前線。地處偏僻的拜泉縣公署也新成立了動員課，直接受命于關東軍，能力突出的祝廉天被任命為股長。眼看日本軍隊漸漸不支，祝廉天也許覺得自己的命運與日本帝國息息相關，于是工作更加拼命賣力。他把征兵不合格者組織起來進行嚴懲，成立了集中營一般可怕的勤勞奉公隊，驅使他們專事極為艱難繁重的勞動，很多當地百姓受盡折磨，許多人為此丟掉了性命。到戰爭結束時，美麗的拜泉已變成慘不忍睹的人間地獄。老百姓恨透了祝廉天，視他為千夫所指的罪人。

日本投降后，牛島春子曾經擔心的兇兆應驗了。真實的祝廉天被活埋在拜泉縣西門大街的十字路口，只露出腦袋，旁邊立著一塊牌子，上書：“中國漢奸，隨便處置?！卑萑傩丈類浩滟u國罪行，恨不能將其食肉寢皮，一擁而上將其處決。

從前作為“滿洲國”官僚太太而養尊處優的牛島春子，不可能看到偽滿洲國的真正面目，更不會明白他們這些殖民者給中國人民帶來了多么深重的血光之災。戰后某年，有個中國文化使節團來到日本訪問，座談會上，牛島春子和一位中國婦女同桌。她的全家人都被日軍殺死，牛島春子回憶說“她少言寡語，不斷露出謹慎的微笑，這深深打動了我”。

遲到的懺悔也彌足珍貴。牛島春子第一次作為侵華的日本人而感到自責，她說：“很羞愧，我用了近二十年的時間才意識到，自己的狂妄和自私，也意識到一個民族對另外一個民族的統治是沒有什么正當理由的?！?/p>

這一年，在福岡縣太宰府市的觀音寺內，日本反戰人士為發誓“日中不再戰”而建立了紀念碑，牛島春子便是發起人之一。

牛島春子很早就開始衰老了。到1981年，她就由于自律神經失調癥而擱筆?！鞍萑彼坪蹼x她越來越遙遠了，但蘊含其中那愛憎交織的“滿洲情結”，卻一直讓她難以釋懷。1993年，牛島春子發表了她的封山之作《我的故地“拜泉”》和《遙遠的拜泉》。

令人難解的是，牛島春子對戰爭和歷史的反省仍顯得那么復雜曲折。她和戰后大多數侵華作家一樣，陷入一種偏執自戀的“虛脫狀態”。在她看來，那些以革命般的熱情宣揚“王道樂土”精神，并最終埋尸“滿洲”的眾多日本年輕人，和自己一樣從內心熱愛著那片土地和人民，他們從精神上是純潔無暇的，與“侵略主義”毫無瓜葛。她不會理解，中國人不需要這樣的“愛”。偽滿洲國對于他們這些殖民者而言是天堂，而對于被殖民的中國民眾而言，則是水深火熱的地獄。正是這種模糊矛盾的思想意識，才使她客觀上曾為殖民主義侵略推波助瀾。

（責編：張鴻）

王 龍1976年8月生，現為成都軍區政治部文藝創作室創作員，《西南軍事文學》雜志編輯。著有《天朝向左，世界向右》、《國運拐點》、《遠去的身影》等書。曾獲冰心散文獎，四川文學獎，在場主義散文獎等獎項，作品在港、澳、臺及泰國等地出版發行。