握手

孫嘉羚

握手

孫嘉羚

她坐在許多物件中間，石膏幾何，玩具木偶，玻璃瓶罐……像是一個雜物間。在室內柔和的光線下，又像是一個有趣的童話王國。瞬時她變小了，變成了物，一動不動的木偶。也的確是，她在學生筆下就是一個物體，被許多線條包圍，強行使她與周圍發(fā)生聯(lián)系。這些線條就像是密布的蛛網，將她吸附在那里，塵封起來。她變得多動，要不挪動下手臂，要不扭轉頸脖。她的視線在學生臉上游走，沒有人注意到她。學生只關注自己的筆尖和她的身體比例。因而她越發(fā)肆無忌憚了。她眉頭高挑，眼睛上翹，微衰的皮膚下高高的顴骨更顯出她的清寡。她傲視他們，帶了些輕蔑和同情。在這些稚嫩恬靜的臉上，她好像看見他們出入社會的焦慮樣子，其中有些或許潦倒如她，將幾十年處于被動的位置，赤身裸體經受目光的打量。她有些得意。為這些曾審視她的人終有一天處于她的位置而壞笑。

為了讓學生們看清人體的弧度，女教師擺布著模特的姿勢，在她周圍走動，提醒她舉起這里，放下那里，這里再扭轉一些，對對對，然后她被固定住堅持二十分鐘。她的坐姿，就像是希臘神話中，被置于礁石上的女人，屈膝側坐，重心在右臀，身體向上傾斜，好像等待騎飛鳥而來的勇士的營救。女教師有六十了，目光溫婉，身材細枯，像風干的南瓜，卷曲的黃發(fā)扎成一個不合適的小馬尾，一雙硬生生套上的高筒靴一直到達膝蓋。她講解時，后面的學生只能看見她的馬尾在圍著的學生頭下跳動。