布拉格精神

◎ 拓芙

布拉格精神

◎ 拓芙

2009年布拉格國際作家節的網頁上掛出三位華人：高行健、馬建、楊煉，采訪的話題仍然是20年前的事。

中場休息時，我遇見一位中文說得很流利的年輕人，他曾在上海讀過幾年書，現在做些翻譯工作。我問他為什么關注的是這些人、這樣的話題，他反問我：“流行的就是好的嗎？”我覺得他說的有道理。

有一天我和J在等地鐵，不知怎么就扯上了哈維爾。J是個堅定的共產黨員，他說：“哈維爾就是個idiot（傻瓜）。”我很認真地看著他說：“不是。”他認真地瞪我說：“Idiot。”我堅持地說：“不是。”他又飛快地接上一句：“idiot。”這一句緊挨一句的對話進行了四個循環，我最終選擇放棄。

俗話說得好：麻雀雖小五臟俱全。布拉格號稱民主國家，每個人都長著自己的腦袋，那怎么才能找到統一的布拉格精神呢？也許找到的也只不過是某一部分布拉格人的精神罷了。

以上僅僅是我個人的意見，但布拉格還是那么可愛。就算看到破破爛爛的郊區，就算在中心區的橋上都可能聞到尿味，就算電車上張貼“注意扒手”的英文告示，就算它的河流沒有布達佩斯寬闊，它的宮殿和花園沒有維也納氣派，可我還是覺得它可愛。

它哪里吸引人呢？說不清。紅色的屋頂、黑灰色的橋、教堂、壁畫、雕塑，嵌著白云的藍天，溫柔的、泛著粼粼波光或者浮著一層薄霧的伏爾塔瓦河，閑在岸邊的野鴨、天鵝和鴿子，還有人流涌動的地鐵站、人聲鼎沸的小酒館和人類的最終歸宿——安靜的墓地。

我竟然找不出這座城市的精神，找不出它的特點。

愛上一個城市，是一種非理性的直覺。彩色的世界可以給它加上強光，說它是白的；也可以遮上陽傘，說它是黑的。描述起來簡單，接受起來容易，但是我看到的布拉格不是那樣的，我就沒法把它寫成那樣。我感受不到統一的布拉格精神，也就寫不出來。

也許，這反而就是布拉格的誘人之處吧。

（摘自《走讀布拉格》中國青年出版社）