死去的人什么都不缺（外二首）

夕染

死去的人什么都不缺（外二首）

夕染

1

每年清明。都要上山

什么都不做，不說。他只想在

父親的

寂靜里，避一會兒雨。

想起頭幾年，山里的新墳多，人也很多

他燒紙時，妻子和女兒

認真看著。旁邊的野杏樹，偶爾落下

花瓣，他磕頭

也跟著磕頭。

那時候，霧氣還沒這么重

悲傷的事，看起來也很幸福。

2

一個人走在林子里

聽到鳥叫

就想起第一次，給父親擦洗身子時

那種空蕩，讓人戰栗的

空蕩。以前女兒

總跑在前面，時不時停下來叫他

爸爸，爸爸。那時候

他沒聽到過

鳥叫。野杏樹還在開花，他最后蹲下來

像一只昆蟲

墳草茂盛，他羨慕父親。

心臟絞痛

這是一種

巨大的缺失。包括對

生活的理解

我長期

停頓于潮濕的細節，甚于幽怨，腐爛

我說不出愛。

五月在屋頂

膽怯地掀開瓦片

這是年少時隱藏的絕望體

這是吱呀一聲就會開花的門——

“借我香，我要飛。”

這是年紀輕輕的老

我隨時會死。

再回一次山林

有一年冰雪太重，樹木被壓斷

這座山就空了

后來的春天

變得好小好小。我真想把我的頭發

也換成樹葉

多少年過去。我摸著四月回到這里

一叢一叢的紅杜鵑，路過我

親吻我

風起風落，滿是好聞的松針味兒

我甚至又看見了

那個小小的自己

正長在這片土地上。極其茂盛